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3Od Redakcji Von der Redaktion
Od Redakcji
Popularność tematu wartości, głosy w dyskusji, jakie
się pojawiły, pokazują, że porządkowanie tematyki
każdego numeru pod kątem określonych zagadnień proble-
mowych, często kontrowersyjnie ujętych, jest dobrą drogą
do ożywienia dyskusji. Efektem dwóch poprzednich
numerów, w których pojawiły się teksty dotyczące prob-
lematyki wartości, w tym roli Kościoła w ich ustalaniu, 
w kształtowaniu charakteru i wyznaczaniu torów dyskursu
społecznego w kwestii generaliów jest m.in. publikowana
w tym numerze dyskusja, jaka miała miejsce podczas
spotkania promującego dwa ostatnie numery. Dyskusja,
która obok ciągnącej się od poprzedniego numeru polemiki
ks. dr. Andrzeja Draguły i Wojciecha Mielczarka, pod-
sumowuje i kończy temat wartości i kościoła.
Niestety, obok tego, co udało się do tej pory osiągnąć,
trzeba wspomnieć też o błędach, od których nie zawsze
udaje się ustrzec – w tym miejscu chcę przeprosić
Eugeniusza Wachowiaka, którego tekst Moja przygoda
niemiecka albo dwie strony medalu został opublikowany 
w 22. numerze „Pro Libris”. Tłumaczenie niemieckie przy-
gotowywane w ostatniej chwili do druku, oprócz ewident-
nych błędów edytorskich, zawiera również błędy meryto-
ryczne, za co autora, zasłużonego tłumacza języka
niemieckiego, serdecznie przepraszamy.
Wracając jednak do tego numeru – rozpoczynamy
obecnie kolejny temat, tym razem w centrum zaintere-
sowań stawiamy mniejszości narodowe. Mniejszości, 
o których chcemy pisać w kontekście kulturowym, o tym
jakie mają znaczenie i w jaki sposób oddziałują na obraz 
i kulturę okolicy, miasta, regionu czy nawet kraju, w którym
na co dzień żyją. Z jakimi problemami muszą się borykać 
i jakie problemy niosą ze sobą. 
Jerzy Szewczyk przedstawia losy Greków, którzy
postanowili swój los związać z Polską. W tym roku mija 60.
rocznica wielkiej fali emigracji greckiej. W numerze znaj-
dziemy też grecką poezję i wywiad z pisarzem dr. Nikosem
Chadzinikolau, który postanowił być Polakiem. W tekście
otwierającym ten numer Grażyna Zwolińska przedstawia
losy trzech Ukrainek, dla których polska ziemia nie zawsze
była łaskawa. W kolejnym tekście Ewa Slaska daje
świadectwo społecznej aktywności Polaków w Berlinie. 
W tym mikrokosmosie, tyglu kulturowym nasi rodacy ślad
po sobie zostawiali już od dawna, o czym wciąż warto
przypominać. Temat mniejszości eksplorują też zamiesz-
czone w numerze fragmenty prozy, m.in. tekst Jacka
Wesołowskiego Nasi Żydzi.
Oprócz tego znajdą Państwo mnóstwo innych świet-
nych tekstów, w tym stałe cykliczne pozycje, prozę, wier-
sze, recenzje najnowszych książek. Zapraszam do lektury.
Grzegorz Gorzechowski
Die Beliebtheit, der sich das Thema „Werte” erfreut, die
Stimmen in der Diskussion, die aufgekommen sind, zeigen,
dass es für deren Belebung sinnvoll ist, jedem Heft eine eigene
Thematik zu verleihen und im voraus bestimmte Probleme,
auch kontrovers, aufzuwerfen. In den zwei vorherigen Heften
konnten wir Texte zum Thema „Werte” lesen, darunter zur
Rolle der katholischen Kirche bei deren Bestimmung, bei der
Gestaltung von dem Charakter und den Bahnen des
öffentlichen Diskurses über Generalia; was folgte, war u. a. die
in diesem Heft veröffentlichte Diskussion, die während eines
Treffens zur Promotion der zwei vorherigen Hefte stattgefun-
den hat. Diese Diskussion fasst, neben der nun fortgesetzten
Polemik von Priester Dr. Andrzej Draguła und Wojciech
Mielczarek, dieses Thema zusammen und schließt es ab.
Dabei, was wir bisher erreicht haben, ist es uns leider nicht
immer gelungen, uns vor Fehlern zu bewahren. An dieser Stelle
möchte ich mich bei Herrn Eugeniusz Wachowiak für die Form
entschuldigen, in der sein Text „Mein deutsches Abenteuer
oder die zwei Seiten einer Medaille” im 22. Heft von „Pro Libris”
veröffentlicht wurde. Die deutsche Fassung wurde im letzten
Moment vor dem Druck gefertigt und enthält, neben
offenkundigen editorischen, auch Übersetzungsfehler, wofür
wir den Autor, einen verdienten Übersetzer der deutschen
Sprache, recht herzlich um Verzeihung bitten.
Zurück aber zum vorliegenden Heft: Wir leiten ein neues
Thema ein, dieses Mal wollen wir die nationalen Minderheiten
unter die Lupe nehmen. Und zwar in Bezug auf die Kultur: Ob
und in wieweit die Minderheiten das Bild und die kulturelle
Landschaft der Umgebung, der Stadt, der Region oder sogar
des Staates prägen, in denen sie leben. Mit welchen Problemen
müssen sie zurecht kommen, welche Probleme bringen sie aber
mit sich. 
Jerzy Szewczyk erzählt vom Schicksal der Griechen, die
sich entschlossen hatten, ihr Leben mit Polen zu verbinden. Es
sind heute 60 Jahre seit der großen Welle der griechischen
Immigration nach Polen. Der Leser findet hier auch griechische
Poesie und ein Interview mit Dr. Nikos Chadzinikolau, der
beschlossen hat, Pole zu sein. Im einleitenden Text stellt
Grażyna Zwolińska das Schicksal von drei Ukrainerinnen dar,
denen sich die polnische Erde nicht immer gnädig zeigte. Dann
berichtet Ewa Slaska über die gesellschaftliche Aktivität von
Polen in Berlin. In diesem Mikrokosmos, in diesem Tiegel der
Kulturen, haben unsere Landsleute schon lange ihre Spuren
hinterlassen, und es lohnt, daran immer wieder zu erinnern.
Auch die in diesem Heft veröffentlichten Prosafragmente
erforschen das Thema „Minderheiten”, so z. B. der Text von
Jacek Wesołowski „Unsere Juden”.
Daneben finden Sie hier zahlreiche andere ausgezeichnete
Beiträge, darunter unsere ständigen Kolumnen, Prosastücke
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6Przyjechali na teren obecnego woj. lubuskiego 
61 lat temu. Wyrzuceni z godziny na godzinę ze
swoich domów na południowym wschodzie Polski,
stłoczeni w bydlęcych wagonach, przerażeni. 
Wysiadali na stacjach na zachodzie Polski 
z poczuciem niesprawiedliwości i doznanej krzywdy.
A także ze świadomością, że polscy mieszkańcy tych
ziem nie przyjmą ich z otwartymi ramionami. Byli
przecież Ukraińcami, tymczasem w pamięci Polaków
ze Wschodu (a tacy w większości zasiedlili te do nie-
dawna niemieckie tereny) żywa była rzeź na Wo-
łyniu, dokonana przez oddziały UPA, czyli Ukraińskiej
Armii Powstańczej. Do tego dochodziła oficjalna,
nieżyczliwa Ukraińcom, propaganda.
Etniczne gry
Wielu dzisiejszych mieszkańców Ziemi Lubuskiej
nie ma pojęcia, skąd parę lat po wojnie wzięli się na
tych terenach Ukraińcy. Tylko bardziej interesujący się
historią wiedzą, że od kwietnia do lipca 1947 r. 
w ramach militarnej Akcji Wisła z terenów Polski po-
łudniowo-wschodniej (Rzeszowszczyzna i południowa
Lubelszczyzna) przesiedlono, głównie na tzw. Ziemie
Odzyskane, ponad 140 tys. Ukraińców. Trudno po-
wiedzieć, ilu dokładnie trafiło na teren obecnego woj.
lubuskiego. Przyjmuje się, że na obszar od Legnicy po
Gorzów Wlkp. przesiedlono ok. 38 tys. ludzi. Wielu
wywieziono też na Warmię i Mazury oraz Pomorze.
Przepisy porządkowe Akcji Wisła mówiły, że
każdy, kto pozostanie we wsi po jej wysiedleniu,
będzie uważany za członka bandy i tak traktowany.
Na spakowanie się pozostawiano w najlepszym razie
5 godzin, często znacznie mniej. Można było zabrać
żywy inwentarz, podstawowy sprzęt rolniczy i po 
25 kg odzieży, naczyń i zapasu żywności na drogę. 
W praktyce w popłochu łapano, co było pod ręką.
Reszta dobytku miała być dowieziona później, ale
zwykle pozostawała na miejscu.
Dziś trzeba by nazwać to wszystko czystką
etniczną, jakby to przykro dla nas, Polaków, nie
brzmiało. Nie usprawiedliwia jej to, że wcześniej,
głównie w 1943 r., także w ramach czystki etnicznej
(używając obecnego języka), Ukraińcy wymordowali
na Wołyniu i w Galicji Wschodniej ok. 120-130 tys.
Polaków. Tłumaczenie, że oni nas wymordowali, 
a my ich tylko wywieźliśmy, brzmi, jak brzmi. Dla jed-
nych jako usprawiedliwienie, dla drugich – nieko-
niecznie.
Lata całe tłumaczono Polakom, że bez wywie-
zienia niemal wszystkich Ukraińców z południowo-
-wschodniej Polski nie dałoby się pokonać oddziałów
Ukraińskiej Armii Powstańczej. Ten argument jednak
tylko w pewnym stopniu tłumaczy postępowanie
ówczesnych polskich władz. Są poważne opracowa-
nia naukowe kwestionujące tę tezę i sugerujące, że
zimą 1946/47 była realna szansa przeprowadzenia
skutecznej akcji wojskowej przeciw UPA, bez
etnicznej czystki. Dla polskich władz jednak niemniej
ważne było to, żeby w imię tworzenia państwa jed-
nolitego narodowościowo zlikwidować ukraińską
mniejszość w Polsce poprzez jej wynarodowienie.
Akcja Wisła miała też m.in. zwiększyć poparcie dla
władzy ludowej wśród polskiej ludności.
Gra¿yna Zwoliñska
Z Polski do Polski,
czyli przybysze mimo woli
7Kategorie bezpieczeñstwa
Zgodnie z zarządzeniem Departamentu Osie-
dleńczego Ministerstwa Ziem Odzyskanych prze-
siedleńcy mieli być rozrzuceni po terenie tych ziem
tak, aby nigdzie nie powstawały ukraińskie skupiska.
Mogli osiedlać się tylko we wsiach. W zależności od
przyznanej kategorii bezpieczeństwa (A, B lub C), do
konkretnej miejscowości miała trafiać jedna, najwy-
żej dwie rodziny, w wyjątkowych przypadkach 
– po kilka, ale najlepiej nie znających się wcześniej 
i pochodzących z różnych regionów. Szybko 
jednak okazało się, że nie da się osiedlić tak dużej 
liczby ludności w zgodzie z restrykcyjnymi prze-
pisami. 
Ukraińscy przesiedleńcy byli w znacznie gorszej
sytuacji niż Polacy wysiedleni ze Wschodu i wojskowi
polscy osadnicy. Przyjechali
tu dwa lata po zakończeniu
wojny, kiedy większość po-
niemieckich domostw i go-
spodarstw była zajęta, a te,
które pozostały, były zwykle
w opłakanym stanie. Zda-
rzało się kwaterowanie kilku
rodzin w jednym domu,
osiedlanie w stajniach i bu-
dynkach gospodarczych. Bez
koni, krów, urządzeń rolni-
czych, zboża siewnego
trudno było zapewnić byt
rodzinie. Długo więc poziom
życia ukraińskich przesie-
dleńców ustępował pozio-
mowi polskich rodzin. Wielu
trafiło do PGR-ów.
Uważa się, że dopiero
po 1989 r. pojawiły się 
w Polsce słowa potępienia
wobec Akcji Wisła. To praw-
da, że w 1990 r. potępił ją
Senat RP, a w 2007 r. prezy-
denci Polski i Ukrainy – Lech Kaczyński i Wiktor
Juszczenko. Warto jednak przypomnieć, że już w pro-
tokole z posiedzenia Kolegium Ministerstwa Spraw
Wewnętrznych z 19 czerwca 1956 r. znalazła się
negatywna ocena tych działań. Przeczytać w nim
można, że „był to ogromny błąd w stosunku do lud-
ności ukraińskiej”. Mleko się jednak rozlało...
Konsekwencją Akcji Wisła było (obok cierpień wy-
siedlanej ludności) znaczące wyludnienie Bieszczad,
Roztocza, Pogórza Przemyskiego i Beskidu Niskiego
oraz zniszczenie dziedzictwa kulturowego tych regio-
nów. Przestało całkowicie istnieć co najmniej kilka-
dziesiąt miejscowości. Jedną z ich była duża wieś Ulucz.
Niektórzy z jej mieszkańców trafili na Ziemię Lubuską.
Trzy opowieści
Stefania
W Uluczu w powiecie brzozowskim (rejon Sano-
ka) było 30 gospodarstw polskich, 20 żydowskich 
i aż 300 ukraińskich. Działały dwie cerkwie, chór cer-
kiewny i świecki oraz organizacja Proswita, czyli
Oświata. Na szczęście do pogromu Polaków w czasie
wojny nie doszło, choć incydentów nie brakowało, bo
we wsi było kilkunastu
członków UPA.
Jesienią 1946 r., a więc
jeszcze przed Akcją Wisła,
polskie wojsko spaliło część
wioski w ramach odwetu za
palone przez UPA polskie
wsie. Dramat Ulucza rozpo-
czął się jednak już wcześniej,
kiedy część ukraińskich
mieszkańców wywieziono
do radzieckiej Ukrainy. Od-
bywało się to w ramach sze-
rokiej akcji, która objęła 
w latach 1944–46 ponad pół
miliona z około 700 tys.
Ukraińców mieszkających
na powojennym terytorium
Polski. Tych, którzy zostali,
wywieziono w 1947 r. w ra-
mach Akcji Wisła na Ziemie
Odzyskane.
Dom babci Stefanii Ja-
wornickiej, dziś mieszkanki
Nowogrodu Bobrzańskiego 
i szefowej lubuskiego oddziału Związku Ukraińców 
w Polsce, miał dach z blachy. W 1946 r. więc dach się
nie spalił, tylko osiadł na ziemi. Pod „namiot” wsta-
wiono żelazny piecyk, pootulano szczeliny słomą i tak
babcia przeczekała zimę z siostrą i jej synem
niemową. Wiosną 1947 r., kiedy do Ulucza przyszło
polskie wojsko, do „namiotu” jakiś żołnierz wrzucił
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8wiązkę słomy polaną benzyną. Babcia się uratowała,
ale jej siostra z synem spłonęli.
Wiosną 1947 r. spłonął też dom rodziców pani
Stefanii. Najpierw polscy żołnierze kazali się pako-
wać. Łapało się, co było pod ręką. Pierzyny, dzieżę do
chleba, wanienkę do kąpania dzieci. Matka widząc,
że żołnierz polewa dom benzyną, zaczęła z nim
dyskutować. Chciał ją wepchnąć do środka.
– Jakiż był wtedy poziom nienawiści... – mówi
dziś Stefania Jawornicka.
W opracowaniach dotyczących tamtego okresu
można przeczytać, że do Akcji Wisła kierowano
głównie żołnierzy pochodzących z Wołynia i Galicji
Wschodniej, gdzie w czasie wojny Ukraińcy z UPA wy-
mordowali wielu Polaków. Młodzi polscy mężczyźni
mieli więc często osobistą motywację do działania...
W 1947 r. spalono cały Ulucz. Zostały tylko dwie
cerkwie. Nową, wyświęconą w 1938 r. rozebrali
mieszkańcy sąsiedniej wsi. Druga, zabytkowa, bo
pochodząca z 1510 r. miała być w latach 50. spalona
w ramach zacierania resztek ukraińskich śladów.
Udało się ją uratować m.in. dzięki tygodnikowi
„Przyjaciółka”. To tam i do wielu innych gazet pisała
listy w tej sprawie ciotka pani Stefanii. 
Stefania Jawornicka zna tamte wydarzenia tylko
z rodzinnych opowieści. Po latach jej mama nie tyle
żałowała spalonego domu, co płakała za swoimi
świątecznymi haftowanymi strojami. Te stroje to była
przecież część jej narodowej tożsamości.
Stefania urodziła się w Ząbrowie na Pojezierzu
Iławskim, bo tam wywieziono jej bliskich. Do
Ząbrowa trafiły tylko dwie ukraińskie rodziny: Stefanii
i druga z sąsiedniej, też wysiedlonej wsi Hruszówka.
Razem zamieszkały w zrujnowanym domu 4 km 
od centrum wsi. Dorośli wierzyli, że wkrótce 
zacznie się III wojna światowa i wrócą do siebie.
Wojna się jednak nie zaczynała, a trzeba było jakoś
żyć. Zabić czymś wybite okna (tylko w jednym była
szyba), zorganizować łóżko do spania, coś do
jedzenia.
– Pamiętam z dzieciństwa moje kanapki. Chleb 
z cukrem pokropiony wodą, żeby cukier się nie wy-
sypywał. Polskie koleżanki miały kanapki z mielonym
kotletem. Moim marzeniem było kupić sobie herbat-
niki – opowiada Stefania Jawornicka. – Długo było
nam ciężko. Nie mieliśmy urządzeń rolniczych ani
zwierząt gospodarskich. Tato pracował jako parobek
u polskich sąsiadów. Mama szyła po nocach sąsiad-
kom. Trzeba było zarobić na ziarno i zasiać pole.
Pamiętam, jakim wydarzeniem było kupienie trzy-
drzwiowej szafy.
Czasem ktoś zawołał za Stefanią: – Ty Ukrainko!
Mama jej powtarzała: – Odpowiadaj, że wiesz, kim
jesteś i dodawaj: A ty jesteś Polakiem. Czupurnej
Stefanii zdarzało się też pokazywać podniebienie, na
dowód, że nie jest... czarne (takie, według przeko-
nań niektórych Polaków, mieli mieć Ukraińcy). 
W sumie jednak szkołę wspomina dobrze. Jak jej
brakowało polskich słów i wtrącała ukraińskie,
nauczycielka broniła przed drwinami niektórych pol-
skich dzieci. Tylko raz ksiądz kazał jej wyjść na środek
klasy, bo dowiedział się, że pojechała z matką do
cerkwi. – Dzieci, powinnyście ją opluć, bo nas 
zdradziła! Nie powinna z wami chodzić do szkoły 
– powiedział. – Mamo, ja nie chcę chodzić na religię! –
wykrzyczała w domu. W końcu wszystko się jakoś
ułożyło.
– Gdybym była aż tak ciemiężona, nie byłabym
taka radosna – kwituje dziś pani Stefania tamte
wspomnienia, wśród których przeważają jednak te
dobre.
Rodzina w końcu wrosła w wiejską społeczność.
Polacy, którzy wcześniej spali z siekierą pod po-
duszką, bo powiedziano im, że do wioski sprowadzą
się ukraińscy bandyci, zaakceptowali pięknie
śpiewającą w kościelnym chórze Ukrainkę, greko-
katoliczkę, matkę Stefanii i jej ukraińskiego męża.
Wzajemne trzymanie sobie dzieci do chrztu było
najlepszym dowodem, że obie nacje jakoś się, mimo
wzajemnych ran, dogadywały.
Dopiero w 1972 r. Stefania Jawornicka przyjecha-
ła na Ziemię Lubuską do Nowogrodu Bobrzańskiego.
Za mężem, Ukraińcem z tego samego Ulucza. Jego
rodzinę wysiedlono akurat na te tereny. 
Teściowa kryła się ze swoją ukraińskością, po-
łowiczną, bo jej ojciec był Polakiem. Stefania
wprawdzie nie biegała z transparentem, że jest Ukra-
inką, ale też tego nie taiła. Prenumerowała ukraińskie
„Nasze Słowo”, uczyła języka ukraińskiego, spro-
wadziła z Legnicy ukraińskich kolędników. Mie-
szkająca obok w bloku kuzynka dała jej dla nich 
kopertę, ale nie zgodziła się, żeby też do niej przyszli 
i zaśpiewali. Mimo że minęło tyle lat, wolała się nie
ujawniać.
Mąż pani Stefanii, pod wpływem żony, powoli
odbudowywał swoją ukraińską tożsamość. Teściowa
zaakceptowała synową w pełni dopiero wtedy, gdy
ta została dyrektorką szkoły. Polskiej szkoły.
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Pamięta, jak stała na podwórku i strasznie płaka-
ła. Nie rozumiała, dlaczego przyjechało polskie
wojsko i kazało im się wynosić. Natychmiast. – Nie
płacz, maleńka – powiedział do niej żołnierz. – Tam
będziesz chodzić do szkoły i UPA was nie będzie
straszyć.
We wsi Krampna koło Jasła (dziś Krępna) wpra-
wdzie UPA ich nie straszyła, ale polski żołnierz mógł 
o tym nie wiedzieć. Po prostu wzruszył go płacz sie-
dmioletniej Ukrainki. 
– Łemkyni – poprawia 69-letnia już dziś Anna
Husak z Zielonej Góry. – Jesteśmy Łemkami.
Rodzice zapakowali w popłochu na wóz pierzyny,
ubrania, garnki i czwórkę dzieci. Najmłodsze miało
dwa miesiące. Wzięli też krowę. Z tą krową, 
koniem i resztkami dobytku
ponad dwa tygodnie jechali
do Strzelec Krajeńskich. Po-
tem traktory z przyczepami
zawiozły 15 łemkowskich 
i ukraińskich rodzin do wsi
Ogardy. Pani Anna pamięta,
że siedziała z rodzeństwem
na górze przyczepy, na 
bagażach. Gałęzie kwitną-
cych jabłoni tłukły po gło-
wach.
Zakwaterowano wszy-
stkich w poniemieckim pa-
łacu. Każda rodzina dostała
po jednym pokoju. W tym




rozrzucono po wsiach wo-
kół Strzelec Krajeńskich.
Powoli zaczęli się odnajdy-
wać. Robili to w tajemnicy.
Na początku Polacy ich się
obawiali. W końcu bandyci przyjechali, więc... 
– Nikomu jednak krzywdy nie robiliśmy, byliśmy
pracowici, to chyba zrozumieli, że nie jesteśmy 
z UPA – opowiada Anna Husak. – Starsi może mieli
więcej obiekcji, ale młodzi zaprzyjaźnili się dość 
szybko. Łemkowie to rozśpiewany naród. U nas 
po pagórkach echo śpiew tak pięknie niosło. 
W Ogardzie też śpiewaliśmy. Młodzi Polacy chętnie
słuchali.
Ania na początku nie umiała mówić po polsku.
Czasem dzieci się podśmiewały. Jedna nauczycielka je
karciła, druga do podśmiewania się dołączała. Dzieci
szybko jednak uczą się nowego języka. Wkrótce 
więc Ania była już dwujęzyczna. Miała polskie
koleżanki.
– Mama do śmierci nie nauczyła się po polsku, ale
wszyscy ją rozumieli i dobrze traktowali – opowiada
Anna Husak.
Dziś pani Anna mieszka w domku w Zielonej
Górze. Mówi, że nie ma żalu o te wysiedlenia. Szkoda
jej tylko swojej mamy. Wie, jak była rozżalona. – Jak
można tu mieszkać, jak tu rzeki nie ma – mówiła 
czasem. 
Dom rodziców pani Anny w Krampnie stał nad
rzeką. Niebogaty, strzechą
kryty, drewniany. Wsi nie
spalono. Pojechała więc go
zobaczyć, gdy miała 22 lata.
Polscy lokatorzy wpuścili do
środka, choć może niezbyt
chętnie. W następnych latach
rozbijała namiot nad ro-
dzinną rzeką i patrzyła na
rodzinny dom. – Nawet za-
płakałam – mówi.
Matka Anny zdecydowa-
ła się pojechać tam dopiero
tuż przed śmiercią. Na
miejscu starego domu jakiś
Polak wybudował nowy. 
Anna Husak kupiła
kawałek ziemi w tamtych
stronach. Nie po to, żeby się
przeprowadzić, ale żeby
mieć kawałek Łemkow-
szczyzny. Jej dzieci wybu-
dowały tam dom, choć na
co dzień mieszkają w USA 
i Kanadzie. Mogłaby się
przeprowadzić, ale mówi, że tu, czyli w Zielonej
Górze ma całe swoje życie, tu ma znajomych.
Każdego roku w lipcu jedzie jednak na Watrę do
Żdyni, czyli na trwające trzy dni święto kultury
łemkowskiej, gromadzące Łemków z całego świata.





Olga Juszczak dobrze pamięta wysiedlenie swojej
rodziny. Miała wtedy już 10 lat. Mieszkała w dużej wsi
Jasiunka (dziś Jasionka) koło Gorlic. Rodzice mieli
piękny nowy podpiwniczony dom kryty białą
dachówką i dużo lasu.
– Żołnierze przyszli w obiad. Dali nam 25 minut.
Pamiętam, że mama wzięła jałówkę – opowiada pani
Olga. – Najpierw zabrali nas do sąsiedniej wioski,
stamtąd wozami do Zagurian (dziś Zagórzany).
Czekaliśmy tam dość długo w lesie na transport. Było
bardzo dużo ludzi z różnych wiosek. Mama poszła
sprzedać krowę. Potem była długa podróż wagonami
towarowymi. Wojsko dawało nam jedzenie. Zawieźli
nas pod Jelenią Górę, czy Wałbrzych do Nowo-
gródka, jeśli dobrze pamiętam. Ludzie się ucieszyli, bo
było tam pięknie. Takie sady... Ale okazało się, że to
pomyłka, bo mieliśmy trafić w okolice Nowogrodu
Bobrzańskiego. Najpierw były to Niwiska, potem
Pilice, w końcu Broniszów. Załamaliśmy się, bo tu były
same piaski.
Niełatwo też było znieść, powszechne wtedy,
dzielenie rodzin.
– Brata mamy wysłano na północ aż do Trzcianki,
siostrę taty pod Wołów na Dolnym Śląsku, siostrę
mamy do Jarogniewic niedaleko Zielonej Góry.
Znaleźliśmy się dopiero po dłuższym czasie poprzez
rodzinę w USA, do której wszyscy pisaliśmy listy –
mówi Olga Juszczak.
Polacy rozebrali domy w całej Jasiunce. Postawili
budynki PGR-u, resztę włączyli do powstałego parku
narodowego. W 1958 r. matce pani Olgi powiedziano,
że jak będzie pracować w tamtejszym PGR-ze, to
dostanie mieszkanie. Pracowała prawie dwa lata, ale
mieszkania nie dostała.
Olga Juszczak, podobnie jak Anna Husak, też
pamięta tę materialną różnicę między nią a polskimi
dziewczętami. One miały lepsze ubrania, cukierki. Po
dwóch miesiącach Olga uciekła ze szkoły.
Co jeszcze pamięta? To, że najgorsi byli Polacy
zza Buga. Potrafili dokuczyć, zabrać szkolną torbę 
i podeptać, wziąć krowę. 
– Traktowali nas jak Ukraińców. Próbowaliśmy
tłumaczyć, że jesteśmy Łemkami. Dużo czasu
musiało upłynąć, żeby to się ułożyło – mówi.
Swego rodzaju ironią losu jest to, że jeszcze pod
koniec wojny rodzinę pani Olgi wysiedlono z Jasiunki
na Ukrainę radziecką.
– Mówili nam, że tam płoty będą grodzone kieł-
basami, a wylądowaliśmy w lepiance, w strasznej nędzy.
Uciekajcie z powrotem do Polski, bo zamkną granicę,
radzili ludzie rodzicom. I uciekliśmy. A w 1947 roku 
w obiad przyszli Polacy, kazali nam się spakować 
w 25 minut i wywieźli... – Olga Juszczak zawiesza
głos.
Œwiadomoœæ pochodzenia
W 1947 r. polscy Ukraińcy mieszkali na terenach
stanowiących przedłużenie ukraińskiego obszaru
etnicznego. Byli tam ludnością autochtoniczną, 
skupioną głównie we wsiach. Co działo się z nimi 
w ciągu tych ponad 60. lat od przeprowadzenia Akcji
Wisła, w ramach której zostali rozproszeni po Polsce?
Po odwilży w 1956 r. kilkanaście tysięcy wróciło 
w rodzinne strony. Niekoniecznie do swoich wiosek,
bo wielu z nich już przecież nie było. Część osiedliła
się w miastach, np. w Przemyślu i Lublinie.
Ci, którzy pozostali na terenach, na które ich
przed laty wywieziono, zaczęli przenosić się do
okolicznych miast. Stąd skupiska ukraińskie we
Wrocławiu, Szczecinie, Olsztynie, ale też Zielonej
Górze czy Gorzowie. Miasta pozwalały na większą
anonimowość i ukrycie ukraińskiej tożsamości, jeśli
ktoś czuł taką potrzebę. A nie było to wcale takie
rzadkie. Miasta dawały też szanse na lepsze
kształcenie dzieci. Tak narodziła się nowa ukraińska
inteligencja. Ukraińska, bo z czasem zaczęły powsta-
wać ukraińskie stowarzyszenia, amatorskie zespoły
folklorystyczne, rozwinęła się nauka języka ukraiń-
skiego. 
Pewna grupa Ukraińców spolonizowała się.
Początkowo była to tylko polonizacja językowa.
Dzieci części wysiedleńców, urodzone już na nowych
ziemiach, mówiły tylko po polsku. Zdarzało się, że
rodzice skutecznie ukrywali przed nimi swoją naro-
dową tożsamość. Świadomie nie uczyli ukraińskiego.
Z czasem doszło do całkowitego wtopienia się ich 
w polski naród.
– Spolonizowanie Ukraińców to nie wina Pola-
ków, ale samych Ukraińców, którzy nie zadbali o to,
żeby ich dzieci miały narodową świadomość – uważa
Stefania Jawornicka. – Dostaję białej gorączki, jak
słyszę: – Moje wnuki nie mówią po ukraińsku, bo to
czy tamto... 
Jednak nawet ci, którzy posiadają dziś świado-
mość swojego pochodzenia, do ziem przodków mają
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stosunek głównie sentymentalny. Niekoniecznie
chcieliby tam wracać. Potwierdza to fakt, że dziś,
kiedy nie ma żadnych administracyjnych przeszkód,
migracja na tereny ojców jest niewielka. Dla
potomków wysiedleńców rzeczywistymi rodzinnymi
stronami są np. Zielona Góra czy Gorzów. Mieszkanie
tu nie przeszkadza (tym, którzy tego pragną) 
w pielęgnowaniu narodowej tożsamości. Chyba
coraz mniej aktualny jest już dowcip:
Dzwoni telefon.
– Czy jest Wasyl?
– Nie, takiego tu nie ma.
Po chwili telefon znów dzwoni.
– Czy jest Wacek?
– Wasyl, telefon do ciebie!
Spis niepe³ny
Ilu jest dziś Ukraińców w naszym kraju? Ilu na
Ziemi Lubuskiej?
Narodowy Spis Powszechny z 2002 r. wykazał, 
że dziś w Polsce jest tylko 35 tys. Ukraińców, razem 
z Łemkami. Liderzy mniejszości ukraińskiej szacują
tymczasem ich liczebność w Polsce nawet na 
300-400 tysięcy. Byli więc bardzo zaskoczeni.
Zwłaszcza że podobny spis z 1992 r. wykazał, że jest
ich 265 tysięcy.
– Te wyniki nie są wiarygodne – ocenia prezes
lubuskiego Związku Ukraińców w Polsce Stefania
Jawornicka. – Według tego spisu u nas, w woj.
lubuskim, jest tylko około 1500 Ukraińców, w tym
764 Łemków, uznawanych za grupę etniczną narodu
ukraińskiego. Podważyliśmy sposób przeprowadze-
nia spisu. Pani, która mnie w jego ramach odwiedziła,
w ogóle nie spytała o narodowość. Zgłosiłam to do
Warszawy.
Jest też prawdopodobne, że wielu Ukraińców 
i Łemków nie przyznało się do swojej narodowości. 
A część o niej po prostu nie wie. Jak choćby pewna
studentka zielonogórskiej polonistyki, która miała na
ćwiczenia opisać łemkowską gwarą łemkowskie
tradycje. Zwróciła się o pomoc do przypadkowo poz-
nanej Stefanii Jawornickiej. I tak po nitce do kłębka
okazało się, że ojciec studentki jest... Łemkiem, tylko
do tego przez całe lata się nie przyznawał. Podoba
była sytuacja ze studiującym w Gdańsku synem
pewnego mieszkającego na Ziemi Lubuskiej Ukraińca
pochodzącego z Ulucza. Chłopaka wyłowili z listy
studiujących ukraińscy działacze Niezależnego
Zrzeszenia Studentów. Jego nazwisko wydało im się
„swoje”. I mieli rację. Dziś syn wraz z ojcem jeżdżą na
Watrę i na zjazdy byłych ukraińskich mieszkańców
podsanockiego Ulucza. 
Dwa bratanki?
W badaniach CBOS-u z 2001 r. aż 49 proc.
Polaków zadeklarowało niechęć wobec Ukraińców,
26 proc. – obojętność, 19 proc. sympatię, a 6 proc.
wybrało odpowiedź „trudno powiedzieć”. Ale je-
dnocześnie aż 64 proc. odpowiedziało, że możliwe
jest pojednanie między Polakami a Ukraińcami.
Biorąc pod uwagę jakże trudną i krwawą wzajemną
historię obu narodów, te 64 proc. to całkiem dużo.
Nie udało mi się odnaleźć podobnych badań zro-
bionych wśród Ukraińców na Ukrainie. A ciekawe
byłoby poznanie, jak oni widzą Polaków. 
Czy kiedyś będzie można powiedzieć: Polak –
Ukrainiec dwa bratanki? Czy to wciąż prowokacyjna
teza? W granicach przedwojennej Polski mieszkało,
głównie na terenach wiejskich, aż 5 mln Ukraińców.
Od wieków w ich oczach byliśmy zaborcami, oku-
pantami, kolonistami. Polacy lekceważyli ukraińskie
poczucie krzywdy i zadawnione uprzedzenia.
Międzywojenna polska polityka asymilacji ludności
ukraińskiej powodowała, że Ukraińcy musieli
prowadzić nierówną walkę o własne instytucje kul-
turalne, oświatowe i gospodarcze. Wystarczy
wspomnieć o likwidowaniu ukraińskich szkół czy
masowym burzeniu cerkwi pod koniec lat 30. XX w. 
I znowu, choćby to nie wiem jak przykro brzmiało dla
polskiego, wychowanego na sienkiewiczowskiej
prozie ucha, warto czasem ucho poświęcić, żeby na
sprawy polsko-ukraińskich stosunków spojrzeć 
z szerszej perspektywy. Po to, żeby więcej zrozumieć.
Także straszliwą rzeź wołyńską w 1943 r., której oczy-
wiście nic nie usprawiedliwia, ale która wydarzyła się
w pewnym kontekście (historycznych zaszłości,
dążeń Ukraińców do niepodległego państwa, grania
ich patriotyzmem przez hitlerowskiego okupanta).
Nasza historia pełna jest więc krwi i przemocy.
Każda ze stron ma emocjonalny stosunek do
własnych krzywd i skłonność do niedostrzegania zła
wyrządzonego drugiej stronie. A przecież powinniśmy
być sobie bliscy, jak bracia. Jesteśmy w końcu sąsiada-
mi, Słowianami. Aż 14 proc. słów w języku ukraińskim
to polonizmy. Jesteśmy w stanie zrozumieć się właści-
wie bez tłumacza. Pod warunkiem, że tego chcemy.
Gra¿yna Zwoliñska
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Anna Poniatowska, znawczyni życia polonijnego
w Berlinie, pisze, że już najstarsze księgi adresowe 
i telefoniczne Berlina zawierają na każdej stronie
wiele nazwisk polskich. Nie wszyscy posiadacze tych
nazwisk czują się Polakami, ale ich dziadowie czy
pradziadowie przyjechali tu z terenów Polski.
Przybywali tu od XVIII w. i odcisnęli większe lub
mniejsze piętno na niemieckiej kulturze, polityce,
gospodarce i wojsku. W Berlinie mieszkali polscy
arystokraci, politycy, artyści, kolekcjonerzy dzieł sztuki,
a w armii pruskiej znajdowały się polskie oddziały
wojskowe – ułani, których potem przemianowano
na huzarów. Do stolicy zjeżdżała także młodzież 
polska ze wszystkich zaborów, by studiować na uczel-
niach cieszących się sławą najlepszych w Europie: 
w Pruskiej Akademii Sztuki, na Uniwersytecie 
i Politechnice, w Akademii Medycznej. 
Gdy było ich więcej niż kilkanaście osób –
zakładali Stowarzyszenia. Taki był Duch Czasu. 
W historii stowarzyszeń polskich w Berlinie
wyróżnić trzeba co najmniej pięć wyraźnie odmien-
nych okresów: okres od połowy XIX w. do końca 
I wojny światowej, kiedy Polska zniknęła z mapy
Europy, a Polonię berlińską tworzyli przede wszys-
tkim przybysze z zaboru pruskiego, czyli formalnie
rzecz biorąc obywatele królestwa, a potem cesarstwa
Prus; okres pomiędzy wojnami światowymi, kiedy
Polacy berlińscy niemal w pełni sią już zasymilowaali,
a ci którzy trwali przy polskości, opowiadając się po
stronie odrodzonej Polski, stawali się sprzymierzeń-
cami wrogiego państwa; okres powojenny, charak-
teryzujący się niemal całkowitym zanikiem
Anna Poniatowska, Spezialistin für das Leben der
Polen in Berlin, schreibt, dass man schon in den ältesten
Telefon- und Adressbüchern Berlins auf jeder Seite pol-
nische Namen findet. Nicht all diese Namensinhaber
bekennen sich zum Polentum, ihre Vorfahren aber
kamen aus polnischen Gebieten hierher. Sie kamen
schon im 18. Jahrhundert und prägten in größerem oder
minderem Grade deutsche Kultur, Politik, Wirtschaft
und Militärwesen. Es lebten hier polnische Aristokraten,
Politiker, Künstler, Kunstsammler, und in der preußischen
Armee gab es sogar polnische Einheiten – Ulanen,
später in Husaren umbenannt. In die Hauptstadt kam
auch zahlreich die polnische Jugend, und zwar aus allen
Gebieten des geteilten Polens, um hier an den
Hochschulen zu studieren, die in Europa den besten Ruf
genossen: die Preußische Kunstakademie, die
Universität, die Technische Universität und die
Medizinische Akademie. 
Waren sie mehr als zehn – gründeten sie Vereine. So
war der Zeitgeist. 
Die Geschichte polnischer Vereine in Berlin kann
man in fünf Perioden einteilen, die sich stark voneinan-
der unterscheiden. Von der zweiten Hälfte des 19.
Jahrhunderts bis zum Ende des 1. Weltkriegs, als Polen
von der Karte Europas verschwunden war, kamen die
Polen in Berlin, Polonia genannt, meistens aus dem
preußischen Teil Polens, dh. formell waren sie preußis-
che Bürger. In der 2. Phase, in der Zeit zwischen den bei-
den Weltkriegen, haben sich viele Polen schon stark
assimiliert, wogegen diejenigen, die weiterhin ihre pol-
nische Identität zu pflegen wussten, stärker als vorher
verfolgt wurden, weil sie als Verbündete eines fremden
- meist als Feind empfundenen - Staates, des neu ent-







działalności polonijnej; okres od r. 1980, nazywany
krótko, aczkolwiek nie całkiem prawidłowo, okresem
emigracji solidarnościowej i wreszcie najkrótszy, bo
datujący się od r. 2000 okres działania w zjedno-
czonej Europie. Mówiąc o Polonii w Berlinie, mamy
zwykle na myśli polską emigrację zarobkową, która
przyjeżdżała tu od połowy XIX w. Rozbudowa mias-
ta i szybka industrializacja sprawiły, że Berlin potrze-
bował nieustannie rąk do pracy. Po r. 1742 (pierwsza
wojna śląska), a już zwłaszcza po r. 1772 (pierwszy
rozbiór Polski) mamy do czynienia nie tyle z emigracją,
ile ze zjawiskiem przemieszczania wewnętrznego 
w ramach wielkiej Rzeszy. 300 000 Polaków, którzy
wywędrowali z Wielkopolski, Śląska i Pomorza,
kierując się na Zachód, było z punktu widzenia władz
obywatelami niemieckimi. Ludzie ci mówili po
niemiecku, znali prawo i obyczaje, wiedzieli, czego
może od nich żądać biurokracja, bo tam, skąd przy-
byli, panowały podobne obyczaje i to samo prawo.
Mówili jednak również po polsku, byli katolikami 
i posiadali poczucie własnej odrębności i własnej
tożsamości. W r. 1910 osoby polskojęzyczne stano-
wiły 60% wszystkich cudzoziemskich mieszkańców
Berlina. Statystyki podają, że było ich 37 655, ale –
podobnie jak dziś – liczono też, że Polaków było
nawet 100 tysięcy. Budowali Reichstag i kancelarię
Rzeszy, poprowadzili pierwszą linię kolejki miejskiej 
i wykopali kanał Teltow. Pracowali w fabrykach
Borsiga i Siemensa, ale też zakładali własne fabryki,
kawiarnie, restauracje. W nowym miejscu potrafili się
szybko przystosować, ale mimo to pozostawali
Polakami. Założyli w Berlinie setki organizacji, które
pomagały im być razem i trwać przy polskości. I taka
też była pierwsza i przez ponad sto lat podstawowa
funkcja polskich stowarzyszeń w Berlinie – funkcja
patriotyczna. Politycznie po rozbiorach nie było już
takiego kraju jak Polska, a w polityce wewnętrznej
Prusy zdecydowane były wytępić wszelkie przejawy
polskości. Jednocześnie zaś pruska polityka germani-
zacyjna w latach 70. XIX w. połączyła się z Kultur-
kampf, walką przeciw katolicyzmowi. Polacy zaś
przybywający do Berlina byli z reguły katolikami, a co
więcej katolikami o specyficznych potrzebach religi-
jnych. Polska obrzędowość katolicka, zwyczaje,
rytuały i świąteczne akcesoria, przedmioty często
nietypowe, symboliczne, o archaicznym rodowodzie,
przechodząc z pokolenia na pokolenie zrastały się 
z polską kulturą i obyczajem. W obliczu prześlad-
owań religijnych i germanizacji tworzył się do dziś
umfasst die Zeit von 1945 bis 1980, als die Polonia,
obwohl existent, nicht aktiv war. 1980 beginnt die 
4. Phase, die nicht ganz richtig Solidarność-Emigration
genannt wird und letztlich die 5., kürzeste Phase, die ca.
2000 begann – die Zeit als Polen erst Kandidat und
dann Mitglied der EU ist. 
Wenn von der Polonia in Berlin die Rede ist, meint
man meistens die polnische Brotemigration, die Mitte
des 19. Jahrhunderts begann. Schnelles Wachsen und
Industrialisierung Berlins trugen dazu, dass man hier
stets neue Arbeitskräfte brauchte. Nach 1742 
(1. Schlesienkrieg) und besonders ab 1772 (1. Teilung
Polens) waren die Angekommenen gar keine
Emigranten mehr; ihr Umzug war eher eine
Binnenwanderung. 300.000 Polen, die aus Großpolen,
Schlesien und Pommern ausgewandert sind, waren
formell gesehen preußische Bürger. Sie kannten die
Sprache, die Gesetze und die Mentalität des Gastgebers,
sie wussten, was die Bürokraten von ihnen verlangen
würden, weil es da woher sie stammten, gleiche
Verhältnisse und dieselbe Gesetzgebung gab. Sie
sprachen jedoch auch Polnisch, waren meistens
katholisch und sich ihres Andersseins und ihrer Identität
bewusst. 1910 bildeten sie in Berlin 60 % aller
Fremdsprachigen. Statistische Erfassungen sprechen
dabei von 37.655 Polen, aber genauso wie heute, ver-
mutete man, dass die tatsächliche Zahl viel höher war
und gar 100 Tausend umfasste. Die Polen haben den
Reichstag gebaut und die Reichskanzlei, die erste S-
Bahn-Linie und den Teltow-Kanal. Sie arbeiteten in den
großen Fabriken wie Borsig oder Siemens, aber sie grün-
deten auch eigene Betriebe, Firmen und Wirtschaften.
Sie haben sich rasch adaptiert, und nichtsdestotrotz
blieben sie Polen. Sie gründeten in Berlin und Umland
über hundert Vereine, die ihnen halfen, bei ihrem
Polentum zu verharren. Und dies war die erste und
wichtigste Funktion polnischer Vereine in Berlin – die
Pflege der patriotischen Werte. Politisch gesehen gab es
nach den Teilungen ein Land wie Polen überhaupt nicht,
und was die Innenpolitik betraf, war Preußen stets
bemüht, jedwedes Anzeichen des Polentums auszurot-
ten. Zugleich wandte sich die Innenpolitik in dem sog.
Kulturkampf Otto von Bismarcks gegen den Katho-
lizismus. Polen, die nach Berlin kamen, waren meistens
Katholiken, mehr noch – sie hegten besondere religiöse
Bedürfnisse, die man als „polnisch” bezeichnen kann.
Polnische Religiosität, Bräuche, Sitten, Liturgie, religiöse
Gegenstände, oft symbolischen Charakters und mit
uralter Vorgeschichte, von Generation zu Generation
weitergegeben, wurden in Polen ein untrennbarer Teil
der polnischer Kultur und Mentalität. Angesichts der
religiösen Verfolgung und Germanisierung wuchsen das
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niemal nierozerwalny związek patriotyzmu i religij-
ności. Polak-katolik rodził się i w Berlinie, bo trwanie
przy polskości było tu nie tylko aktem patriotyzmu,
lecz też – odwagi i poświęcenia. W XIX w. Polacy
stworzyli w Berlinie model stowarzyszenia polskiego,
które wypełniać miało następujące zadania:
• funkcja religijna – grupy i stowarzyszenia
parafialne, które za pomoc przy wznoszeniu
kościołów katolickich uzyskiwały pewne kon-
cesje np. polsko-katolicki ołtarz boczny, msze
w języku polskim i polskojęzyczną katechizację;
• funkcja oświatowa – nauka języka polskiego
oraz elementów historii i geografii Polski, kursy
dokształceniowe dla dorosłych, biblioteki
i czytelnie;
• funkcja kulturalna i sportowa – stowarzy-
szenia teatralne i literackie, chóry, kluby
sportowe, w tym również harcerstwo;
• funkcja społeczna – pomoc dla najuboższych,
pomoc repatriacyjna;
• funkcja wspierania gospodarczego – organi-
zacje rzemieślnicze, stowarzyszenie prze-
mysłowców, banki i spółdzielnie, kasy zapo-
mogowo-pożyczkowe;
• funkcja informacyjna – wydawanie biule-
tynów, pism okolicznościowych, książek, w tym
podręczników, czasopism i dzienników;
• funkcja organizacyjna – stowarzyszenia
kobiece, młodzieżowe, studenckie;
• funkcja polityczna – partie i stowarzyszenia
przejmujące ich funkcje, dążące m.in. do tego,
by w wyborach do władz lokalnych (Land-
stag) i parlamentu Rzeszy (Reichstag) znaleźli
się posłowie Polacy bądź przynajmniej
reprezentujący politykę sprzyjającą Polakom.
Wszystkie te ugrupowania, niezależnie od liczeb-
ności i zadań, pełniły jednakże przede wszystkim
funkcję patriotyczną. Cokolwiek robiły, było to prze-
jawem patriotyzmu. Czasem bezpośrednio – gdy
organizowały obchody rocznic narodowych jak pow-
stanie listopadowe, czy Konstytucja 3 maja oraz
jubileuszy sławnych Polaków jak Kościuszko czy
Mickiewicz, czasem – pośrednio, były bowiem plat-
formą spotkań towarzyskich, solidarnego krzepienia
się w polskości, często w formie zabawy. Jak to
zapisał jeden ze słynnych Polaków w Berlinie, Polacy
lubili się bawić i lubili do tej zabawy zapraszać innych.
Niemal wszystkie organizacje polonijne organizowały
bale, zabawy, akademie okolicznościowe, wycieczki,
Polnische und das Katholische fest zusammen und
somit auch wurde das Patriotische dem Religiösen gle-
ichgesetzt. Der sprichwörtliche „Pole-Kathole“ (der
Begriff, in Detschland eh ironisch, wird in Polen bis heute
sehr ernst genommen) formierte sich also auch in
Berlin, weil gerade hier das Verharren bei dem
Polnischen nicht nur ein Akt des Patriotismus war, son-
dern auch ein Zeichen von Mut und Opferbereitschaft.
Im 19. Jahrhundert entstand in Berlin ein Muster der pol-
nischen Vereine, deren Aufgabe es war, folgende
Funktionen zu erfüllen:
• Religion – Gruppen und Vereine in den
Pfarrgemeinden, denen für die Hilfe beim
Errichten der Pfarrkirchen gewisse Gefälligkeiten
zuerkannt wurden, wie ein Seitenaltar mit polnis-
chen Heiligen (Hl. Kasimir, Hl. Hedwig, Hl.
Stanislaus), Gottesdienst in polnischer Sprache,
Religionsunterricht auf Polnisch; 
• Bildung – Polnischunterricht mit Elementen der
polnischen Geschichte und Heimatkunde,
Erwachsenbildung, Bibliotheken und Lesesäle;
• Kultur und Sport – Theater- und Literatur-
Vereine, Chöre, Sportvereine, darunter auch
Pfadfinder;
• Sozialhilfe – charitative Tätigkeiten, Hilfe bei der
Heimatrückkehr;
• Wirtschaftsförderung – Handwerker- und Indu-
strieller-Vereinigungen, Banken und Koopera-
tiven, Leih- und Hilfekassen;
• Information – Herausgabe der Bulletins,
Schriften, Bücher, darunter auch Schulbücher,
Zeitschriften und Zeitungen;
• Gruppenorgansation – Frauen-, Jugend- und
Studenten-Vereine;
• Politik – Parteien und Vereine, die ihre Funktionen
übernahmen; Hauptziel dieser Tätigkeit war der
Wahlkampf für polnische Landstags- und
Reichstags-Abgeordneten sowie für die
deutschen Kandidaten, die sich für die Interessen
der Polen in Berlin einsetzten.
All diese Gruppierungen, unabhängig von deren
Mitgliedschaft und Aufgaben, galten aber vor allem als
patriotischer Faktor und dies in vielerlei Hinsicht. Als
Tätigkeit direkt patriotisch galten hier feierliche
Veranstaltungen zu Jahrestagen wichtiger Ereignisse aus
der Geschichte Polens (Mai-Verfassung von 1791,
Kościuszko-Aufstand 1794, Novemberaufstand 1830)
oder Jubiläumsfeierlichkeiten wichtiger Persönlichkeiten
wie die Geburts- oder Todestage des romantischen
Dichters Adam Mickiewicz (1798-1855). Aber auch
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Ewa Maria Slaska
pikniki, często wynajmowały bądź wspólnie dokony-
wały zakupu ziemi w jednej z okolicznych wiosek,
gdzie można było urządzać wesołe, gromadne 
pikniki. 
Już też w pierwszej fazie swego istnienia organi-
zacje polonijne zdawały sobie sprawę z konieczności
podejmowania działań wspólnotowych, jednoczących.
W r. 1867 powstało Towarzystwo Przemysłowców
Polskich w Berlinie, ale prawdziwa fala zjednocze-
niowa przypada na lata 90. XIX w. W r. 1892 powstał
Komitet Towarzystw Polsko-Katolickich w Berlinie 
i Okolicy, w r. 1893 – Polski Komitet Wyborczy, a w r. 1894
– Komitet Polskich Stowarzyszeń, przemianowany
później na Związek Towarzystw Polskich w Berlinie.
Podobnie od r. 1896 różne instytucje oświatowe po-
łączyły się w Polskie Towarzystwo Szkolne „Oświata”.
Najważniejsza organizacja, której celem było
zjednoczenie wszystkich Polaków w Niemczech,
powstała jednak dopiero w okresie międzywojennym
– był to powołany do życia w r. 1922 Związek Pola-
ków w Niemczech, relegowany w r. 1939 i reakty-
wowany po zakończeniu II wojny światowej. Była to
jedna z kilku zaledwie organizacji polonijnych 
istniejących w Berlinie w latach 1945-1980. 
Po wojnie została w Berlinie stosunkowo liczna
grupa osób polskiego pochodzenia. Byli to nie tylko
Polacy, mieszkający już przed wojną w Berlinie, ale
również robotnicy przymusowi, więźniowie, wreszcie
bezpaństwowcy. Część z nich wróciła potem do
Polski, większość została, nie decydując się na
powrót do kraju rządzonego przez Sowietów. Ta
zasadnicza różnica opcji politycznych znalazła też
swe odbicie w podziale Związku Polaków. W roku
1950 ZPN podzielił się na ZPN oraz Związek Polaków
„Zgoda”. ZPN odmawiała wszelkich kontaktów 
z komunistyczną Polską, „Zgoda” natomiast opowia-
dała się za współpracą, wspomagając również
Niemców zainteresowanych kontaktami z Polską 
i Polakami. Rozdarcie było bardzo głębokie, a kwestia
pojednanie czy kolaboracja pojawiła się nie tylko 
w łonie organizacji polonijnej jaką był ZPN. W duchu
pojednania działały też dwie organizacje niemieckie
– założona w r. 1958 Aktion Sühnezeichen (Akcja
Znak Pokuty) i powołane do życia w r. 1973 Deutsch-
Polnische Gesellschaft Berlin (Stowarzyszenie
Polsko-Niemieckie).
Sytuacja Polaków po zakończeniu II wojny
światowej, jeśli chodzi o zatrudnienie, nie różniła się
zbytnio od sytuacji w dwudziestoleciu międzywojen-
alltägliche Vereinstätigkeit galt der patriotischen
Stärkung der polnischen Community, auch oder gerade
deshalb, wenn sie mit Vergnügen verbunden war. Wie
einer der Berliner Polen es einmal kommentierte, die
Polen mögen es, zu feiern und sehen gern, dass andere
mitfeiern. Fast alle polnischen Vereine in Berlin organ-
isierten Tanzabende, Theateraufführungen, Ausflüge
und Landespartien. Oft kauften oder pachteten sie
Grundstücke in Berliner Umland, wo sie gemeinsam sehr
gut besuchte Picknicks veranstalteten.
Schon in dieser 1. Phase ihrer Existenz suchten die
Vereine Möglichkeiten der gemeinsamen Wirkung,
sodass die kleineren Gruppierungen sich vereinen, wie
es bei dem 1867 entstandenen Verein der Polnischen
Industriellen der Fall war, aber eine Hochzeit der
Vereinigungstendenzen notierte man in der letzten
Dekade des 19. Jahrhunderts. 1892 wurde Komitet
Towarzystw Polsko-Katolickich w Berlinie i Okolicy
gegründet, eine Dachorganisation aller Polnisch-
Katholischen Vereine, 1893 - Polski Komitet Wyborczy
(Polnisches Wahlkampf-Komitee), 1894 - Komitet
Polskich Stowarzyszeń (Komitee der Polnischen
Vereine), später Związek Towarzystw Polskich (Bund
der Polnischen Vereine). 1896 kam es zum Vereinen ver-
schiedener Bildungsvereine, die Polskie Towarzystwo
Szkolne „Oświata” (Polnischer Schulverein „Bildung”)
gründeten.
Die wichtigste Organisation, deren Ziel es war, alle
Polen in Deutschland zu vereinen ist jedoch erst in der 2.
Phase, nach dem Ende des 1. Weltkriegs, entstanden.
1922 gründete man Związek Polaków w Niemczech
(Bund der Polen in Deutschland), der 1939 illegalisiert
und nach dem Ende des 2. Weltkriegs wieder legalisiert
wurde. Es war übrigens eine der wenigen polnischen
Organisationen, die es in Berlin in der Zeit 1945-1980
gab. 
Nach dem 2. Weltkrieg verblieb in Berlin eine sehr
zahlreiche Gruppe der Polen und Polnischstämmigen. Es
waren natürlich diejenigen, die hier schon vor dem Krieg
wohnten, aber auch in Deutschland gebliebene
Zwangsarbeiter, ehemalige Gefangene und so genannte
Dipis (displaced persons). Viele von ihnen sind im Laufe
der Zeit nach Polen ausgewandert, es gab aber eine
große Gruppe, die nicht in das von Kommunisten
regierte Polen zurückkehren wollte. Es war ein grundle-
gender politischer Unterschied, der auch die in Berlin
gebliebenen Polen gespalten hat. Der Bund der Polen in
Deutschland brach 1950 entzwei in den bisherigen Bund
und Związek Polaków Zgoda (der Bund der Polen
Eintracht). ZPN lehnte jegliche Zusammenarbeit mit
dem kommunistischen Regime ab, Eintracht sprach sich
für die Kooperation aus und half dabei auch den
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nym. Mieszkający w Berlinie Polacy byli w pełni
zasymilowani i nie odróżniali się niczym od Niemców,
wśród których mieszkali. Nie tworzyli żadnych więk-
szych skupisk, nie odczuwali potrzeby organizowa-
nia się i nie wywoływali żadnych problemów typu
narodowościowego. 
Zmieniło się to radykalnie wraz ze strajkami 
w Gdańsku i w Szczecinie w r. 1980 i wprowadze-
niem w Polsce stanu wojennego. Niemcy w Berlinie
Wschodnim, i to nie tylko politycy, ale również tzw.
zwykli ludzie nastawieni byli krytycznie a nawet
wrogo do zdarzeń politycznych zachodzących w PRL,
z kolei Niemcy w Berlinie Zachodnim okazali
walczącym Polakom dużo sympatii i zorganizowali
wiele form pomocy dla Polaków. Gościnnie przyj-
mowali też wszystkich uciekinierów politycznych,
którzy napływali tu niemal do pierwszych dni strajku
w Gdańsku w sierpniu 1980 r. 
To gościnne przyjęcie sprawiło, że we wczesnych
latach 80. Berlin stał się nagle jednym z najważniej-
szych miast, do których kierowali się opuszczający
swój kraj Polacy. W latach 1980–1990 przybyło do
Berlina kilkadziesiąt tysięcy Polaków, głównie
młodych i wykształconych lub wykwalifikowanych –
przeważała wśród nich tzw. inteligencja techniczna
(inżynierowie i technicy), ale byli też nauczyciele,
prawnicy, lekarze, teologowie, artyści. Skompliko-
wane i po części restrykcyjne prawo pobytu i pracy 
(a raczej w dużej mierze – brak takiego prawa)
spowodowało, że przez wiele lat ludzie ci, niezależnie
od statusu pobytowego i wykształcenia, zarabiali na
życie w jednym z kilku zawodów, gdzie zatrudnienie
(legalne bądź nielegalne, częściej nielegalne) było 
w ogóle możliwe – mężczyźni jako pracownicy
budowlani i transportowi, kobiety jako sprzątaczki 
w prywatnych domach. Kryminalny lub kryminogenny
margines tego zjawiska stanowili wśród mężczyzn
złodzieje, w tym złodzieje samochodów, a wśród
kobiet – prostytutki i stręczycielki. Przedstawiciele
obu płci trudnili się też szmuglem papierosów i, choć
w mniejszym stopniu, przerzutem narkotyków z Azji
przez Rosję na Zachód. 
Niemcy korzystali z taniej i fachowo wykonanej
pracy Polaków, ale jednocześnie myśleli o nich bardzo
źle. O dzielnych Polakach szybko zapomniano, 
a Polak był kojarzony głównie negatywnie. Od cza-
sów Bismarcka Polacy nie mieli tak złej opinii wśród
Niemców jak pod koniec XX w. Polak kojarzył się
przede wszystkim z przestępstwami, prostytucją,
Deutschen, die Kontakte mit Polen suchten. Diese poli-
tische Auseinandersetzung zwischen „Versöhnung“
oder „Kollaboration“ betraf nicht nur die Vereinstätigkeit
des Bundes, sie reichte tief in das Leben der polnischen
Emigranten in Berlin, was die deutschen Mitbürger nicht
immer richtig verstanden. Sicher im Sinne der
Versöhnung betätigten sich zwei deutsche
Organisationen – seit 1958 Aktion Sühnezeichen, und
seit 1973 die Deutsch-Polnische Gesellschaft.
Die Lage der Polen in Berlin nach 1945 ähnelte der
vor dem Krieg. Die in Berlin lebenden Polen waren vol-
lkommen assimiliert und unterschieden sich im Nichts
von den Deutschen, unter denen sie lebten. Sie trafen
sich nirgendwo in größeren Gruppen, organisierten sich
nicht, „nationale” Probleme wurden nicht thematisiert. 
Dies hat sich, als in Polen es 1980 zu einer
Streikwelle und danach 1981 zum sog. Kriegszustand
kam, radikal geändert. Deutsche in Ost-Berlin, und zwar
nicht nur die Politiker, sondern auch Otto-
Normalverbraucher, betrachteten argwöhnisch die
Ereignisse in der polnischen Volksrepublik, dafür zeigten
die Deutschen im Westen, auch in Berlin West den
kämpfenden Polen viel Sympathie und organisierten
zahlreiche Hilfsaktionen. Sie nahmen alle politischen
Flüchtlinge aus Polen („die mutigen Polen“) auf, die hier-
her schon seit ersten Tagen des Streiks in Gdańsk
angekommen sind.    
Aufgrund dieser gastfreundlichen Aufnahme in den
frühen 80er Jahren ist Berlin ziemlich unerwartet eine
der wichtigsten polnischen Emigranten-Städten gewor-
den. 1980-1990 kamen ca. 30-40 Tausend Polen nach
Berlin, meistens jung und beruflich gut ausgebildet und
qualifiziert – es waren vor allem die Vertreter der tech-
nischen Berufe, aber es gab unter ihnen auch Ärzte,
Künstler, Wissenschaftler, Juristen oder gar Theologen.
Das komplizierte und teilweise restriktive Aufenthalts-
und Arbeitsrecht (oder eher die Tatsache, dass die neu
Angekommenen über dieses Recht nicht verfügten)
führte dazu, dass diese Menschen, unabhängig von
Ausbildung und Aufenthaltsstatus, sich in einem der
wenigen Berufe etabliert hatten, wo legale (oder ille-
gale) Beschäftigung überhaupt möglich war: Männer
auf der Baustelle und im Transport, Frauen als
Putzfrauen in privaten Haushalten. In den Randgruppen
gab es dazu unter den Männern – Diebe, darunter auch
Autodiebe, unter den Frauen – Prostituierte und
Kupplerinnen. In der kriminellen polnischen Minderheit
gab es auch Zigaretten- und (dies aber viel seltener)
Drogen-Schmuggel. 
Paradoxerweise, betrachteten die Deutschen, die
die billig und trotzdem professionell arbeitenden Polen
gern beschäftigten, sie zugleich insgeheim sehr kritisch.
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szmuglem, zorganizowaną kradzieżą samochodów,
pracą na czarno i nielegalnym handlem.
Mało kto zastanawiał się nad tym, że zjawiska te
dotyczyły zaledwie marginesu polskich mieszkańców
Berlina lub analizował przyczyny takiego stanu
rzeczy. 
W r. 1991 w Berlinie mieszkało oficjalnie 26 500
Polaków, a tylko 3 770 posiadało zezwolenie na
pracę. Uważa się więc nie bez racji, że była to
świadoma polityka, po to żeby taniej wybudować
nowy Berlin jako siedzibę rządu Niemiec.
Choć emigrację lat 80. przyjęło się określać jako
„solidarnościową”, była to niewątpliwie  emigracja
polityczno-ekonomiczna, a jej status w ciągu dekady
1980-1990 uległ kolosalnej zmianie. Po r. 1990 Polska
stała się krajem demokratycznym, nie było więc
przeszkód politycznych, uniemożliwiających kontakt
z krajem. Zmieniła się też sytuacja ekonomiczna
Polski. Wielu przybyszom opłaciło się wrócić do
kraju, gdzie tempo przemian gospodarczych było 
w latach 90. znacznie szybsze niż w Berlinie. Grupa
emigrantów solidarnościowych funkcjonuje więc 
w Berlinie na całkiem nowych zasadach. O ile do 
r. 1990 pielęgnowała ona jeszcze powojenną tradycję
aktywności politycznej skierowanej przeciwko
„komunie”, o tyle od prawie 20 lat Polacy nie są
właściwie emigrantami, lecz ludźmi, którzy świa-
domie wybrali miejsce pobytu inne niż ich ojczysty
kraj. Wielu z nich zresztą ustawicznie przemieszcza
się w pasie transgranicznym, w sprawach pracy,
wypoczynku, zakupów, korzystania z oferty kultural-
nej po obu stronach granicy. 
Od połowy lat 90. sytuacja Polonii berlińskiej
zaczęła się powoli stabilizować. Nowi Polacy w Ber-
linie byli ambitni, chcieli osiągnąć w tym mieście coś
więcej niż tylko pieniądze. Szybko się asymilowali, ale
jednocześnie świadomie zachowali swą polskość. 
W odpowiedzi na te zapotrzebowania powstał 
w Berlinie cały szereg polskich organizacji i instytucji.
Początkowo ich zakładanie było wynikiem działania
samych emigrantów. Tak powstała Polska Rada
Socjalna, Polskie Towarzystwo Szkolne Oświata 
i liczne stowarzyszenia kulturalne. Ale do „polonizacji”
współczesnego Berlina przyczyniły się, realizując po-
stanowienia polsko-niemieckiego traktatu o współ-
pracy sąsiedzkiej, także władze Polski i Niemiec.
Powstała Polska Misja Katolicka, duszpasterstwo
Polaków podległe wprawdzie kościołowi niemiec-
kiemu, ale kierowane przez polski zakon oo. salezja-
Man hatte die „mutigen Polen” ziemlich schnell
vergessen, der Pole wurde eine negative Person, assozi-
iert mit Kriminalität, Schwarzarbeit, Schmuggel,
Autodiebstahl, Prostitution, illegalem Handel und
Sozialbetrug. 
Nur wenige Deutsche nahmen wahr, dass dies
lediglich Randerscheinungen waren, die nicht die ganze
polnische Minderheit in Berlin betrafen, noch weniger
wussten, wie und weshalb sich die Polen in dieser Lage
befanden. Das Image der Polen in Berlin war ausge-
sprochen schlecht, so schlecht war es vielleicht vorher
zuletzt zu Bismarcks Zeiten. 
1991 lebten offiziell 26.500 Polen in Berlin und nur
3.770 von ihnen verfügten über eine Arbeitserlaubnis.
Manche meinen daher, vielleicht nicht zu Unrecht, dass
dieser Zustand bewusst geduldet wurde, um billig das
neue Berlin, Hauptstadt und Regierungssitz, zu bauen.
Obwohl man gewöhnlich die polnischen Migranten
der 80er als „Solidarność-Emigration” bezeichnet, muss
hier gesagt werden, dass hier mehr ein politsch-
wirtschaftlicher Hintergrund existierte. In den zehn
Jahren, von 1980 bis 1990, hat sich die soziale Stellung
dieser Gruppe grundlegend geändert. Nach 1990 ist
Polen ein demokratischer und politisch souveräner Staat
geworden, es gab daher keine politischen Hemmnisse,
die den Kontakt mit der Heimat erschwert hätten. Es
änderte sich auch die wirtschaftliche Lage Polens. Viele
der Zugekommenen fanden es lohnend, zurück nach
Polen zu kehren, wo in den 90er die wirtschaftliche
Entwicklung schneller verlief als in Berlin. Die
„Solidarność-Emigranten”, soweit sie immer noch in
Berlin leben, leben hier mit einem ganz anderem Status.
Dementsprechend sehen sie ihre Aufgaben auch
anders. Auch im Vereinswesen. Der Zeitgeist ist anders
geworden. Bis ca. 1990 pflegten die Polen in Berlin
immer noch die traditionelle politische (sprich: antikom-
munistische) Motivation ihrer Vereinstätigkeit. Seitdem
sind sie eigentlich keine Emigranten im buchstäblichen
Sinne mehr, sondern Menschen, die autonom ihr
Lebenszentrum außerhalb Polens gewählt haben. Viele
von ihnen bewegen sich sogar stets in der Grenzzone
zwischen Polen und Deutschland – sowohl beruflich als
auch aus anderen Gründen. Arbeit, Erholung,
Einkaufsmöglichkeiten, Dienstleistungen, kulturelles
Angebot – alles kann mal auf der einen mal auf der
anderen Seite der Oder interessanter oder lohnender
werden. 
Seit den späten neunziger Jahren begann sich die
Lage der Berliner Polonia allmählich zu stabilisieren.
Neue Polen in Berlin waren ehrgeizig, sie wollten in
dieser Stadt mehr erreichen als nur das Geld. Sie haben
sich schnell und fast reibungslos assimiliert, aber zugle-
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nów. Z kolei władze Berlina wprowadziły nauczanie
polskiego jako języka obowiązkowego do czterech
szkół w Berlinie oraz radio polskojęzyczne w ramach
istniejącego (ale już tylko do końca r. 2008) wielo-
języcznego radia MultiKulti. Szkoły Ludowe
stworzyły najpierw szeroką ofertę nauki niemiec-
kiego dla Polaków, a potem – nauki polskiego dla
Niemców. 
W ogromnym indywidualnym i zbiorowym
wysiłku kilkudziesięciotysięczna grupa zdołała się 
w ciągu minionych 25 lat wyrwać z odgórnego przy-
porządkowania i zdobyć miejsca pracy we wszy-
stkich dziedzinach życia w Berlinie – w przemyśle 
i budownictwie, transporcie i komunikacji, służbie
zdrowia, opiece społecznej, szkolnictwie, na wyż-
szych uczelniach, w instytucjach państwowych,
muzeach, prasie, wydawnictwach, filmie...  W tym
czasie Polacy berlińscy stworzyli też swoją własną
klasę średnią – pracodawców, którzy mogą dać
innym rodakom zatrudnienie, mecenasów sztuki,
odbiorców i autorów polonijnej, polskiej a nawet
niemieckiej oferty kulturalnej.
Okres ten zmienił też, po raz pierwszy od ponad
stu lat, rolę i funkcję organizacji polskich w Berlinie. 
O ile jeszcze do lat 90. ubiegłego wieku można było
mówić o tradycyjnych organizacjach polonijnych –
Oświata zajęła się ponownie kształceniem dzieci 
i młodzieży, Polska Misja Katolicka objęła patronat
nad potrzebami religijnymi Polaków, a Polska Rada
Społeczna spełniała funkcje opieki społecznej, o tyle
od prawie 20 lat coraz częściej pojawiają się organi-
zacje polskie zupełnie nowego typu, które wręcz pro-
gramowo odcinają się od tradycji polonijnej.
Utworzone w r. 1994 Polsko-Niemieckie Towa-
rzystwo Literackie WIR (którego założycielką jest
autorka niniejszego artykułu) było jedną z pier-
wszych (a może pierwszą?) organizacji tego typu,
nastawiającą się przede wszystkim na integrację pol-
sko-niemiecką w zakresie kultury. W r. 2001 grupa
ewidentnych anarchistów kulturalnych założyła Klub
Polskich Nieudaczników, który działalność swą oparł
na prowokacji kulturalnej, grze stereotypów i wszech-
obecnej ironii. W r. 2003 powstała Galeria ZERO,
prowadząca wymianę kulturalną młodej sztuki pol-
skiej i międzynarodowej. W ogóle coraz więcej ofert
kieruje się do ludzi młodych, co odpowiada kolejnej
zmianie strukturalnej berlińskiej Polonii. Już zanim
Polska stała się częścią EU, pojawili się w Berlinie nowi
Polacy – artyści, studenci, narkomani, punki 
ich bewahrten sie bewusst ihr Polentum auf. Dies rief
neue Bedürfnisse hervor. Um sie zu befriedigen ent-
stand in Berlin eine Reihe polnischer Einrichtungen und
Vereine. Anfangs waren es die Emigranten selber, die
diese Institutionen entstehen ließen. So ist der Polnische
Sozialrat gegründet worden, der Polnische Schulverein
Oświata (Bildung) und zahlreiche Kultur-Vereine. Berlin
polonisierte sich zunehmend. Nach Unterschrift des
Nachbarschaftsvertrags zwischen Deutschland und
Polen 1991, ist es Aufgabe beider Regierungen gewor-
den, für die Bedürfnisse der polnischen Minderheit zu
sorgen. In Berlin ist Polska Misja Katolicka (Polnische
Katholische Mission) entstanden, die polnische
Seelsorge, die zwar dem Bistum Berlin angehört, aber
von polnischen Missionaren geführt wird. Berlin führte
in vier Oberschulen Polnisch als zweite Pflichtsprache
ein. Bis Ende 2008 existierte auch im Rahmen des viel-
sprachigen Programms MultiKulti eine tägliche
Radiosendung auf Polnisch. In den Volkshochschulen
erweiterte man zuerst das Angebot „Deutsch als
Fremdsprache”, um danach Schritt für Schritt auch
„Polnisch für Ausländer“ anzubieten. 
Es war eine kollosale Gemeinschaftsleistung, die
diese Menschen in den letzten 25 Jahren vollgebracht
haben. Bürokratisch gesehen wurden sie für immer
einer niedrigen sozialen Stellung zugeordnet. Trotzdem
schafften sie es, in allen Lebensbereichen tätig zu wer-
den. Man findet Polen, die in Berlin weiterhin am Bau
und im Transport arbeiten, aber auch in Industrie und
Verkehr, Gesundheit und Schule, beim Arbeitsamt und
an der Uni, in Museen, Medien, Verlagen und beim
Film... In diesem Vierteljahrhundert entstand auch ein
polnischer Mittelstand in Berlin – Arbeitgeber, die eine
Arbeitsstelle für ihre Landsleute anbieten können,
Kunstmäzene, Abnehmer und Hersteller eines breiten
und vielfältigen Kulturangebots.
In dieser Zeit änderten sich auch die Rolle und
Aufgaben der polnischen Vereine in Berlin. Seit mehr als
15 Jahren entstehen Vereine, die einen neuen Typus
vertreten und die wenig mit der Tradition der Polonia zu
tun haben (manche haben sich das gar ins Programm
geschrieben). 1994 entstand der Verein WIR zur
Förderung der Deutsch-Polnischen Literatur (seine
Gründerin war die Autorin dieses Texts), eine der ersten
(oder gar erste?) Einrichtung dieser Art. Sein Ziel war die
deutsch-polnische Integration durch Kultur, lange bevor
man das Wort Integration neu „entdeckte“. 2001 grün-
dete eine Gruppe regelrechter Kulturanarchisten den
Klub der Polnischen Versager, dessen Tätigkeit auf
Ironie, Provokation und dem Spiel mit Stereotypen
beruht. 2003 gründeten zwei junge Menschen die nicht
kommerzielle Galerie ZERO zum Austausch der jungen
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i homoseksualiści. Dorosły też dzieci imigrantów 
z lat 80. Ich stosunek do Polski i patriotyzmu, do
własnej polskiej tożsamości jest zupełnie inny,
otwarty, tolerancyjny, pozbawiony dogmatów 
i fanatyzmu. Młodzi ludzie nadają ton polskiemu
życiu w tym mieście, a struktury organizacyjne, na
których dotychczas Polonia opierała swą działalność,
przestały ich interesować. Jeśli nadal w działaniu
swym korzystają z pewnych ram prawnych, na
przykład powołują stowarzyszenia, to czynią to tylko
i wyłącznie... dla pieniędzy, ponieważ znacznie
łatwiej jest dostać dofinansowanie, tak lokalne,
berlińskie, jak niemieckie czy europejskie, jeśli jest się
zarejestrowanym towarzystwem. Pieniądze są po-
trzebne, bo bez nich nie da się zrealizować pomysłów
i projektów. A ważne są tylko pomysły i projekty, a nie
ideologia.  Pojawiły się zresztą również organizacje,
które udowodniły, że w dzisiejszych czasach nawet
rejestracja nie jest już potrzebna, by zdobyć
pieniądze na projekty. W r. 1999 kilkoro polskich 
i niemieckich architektów powołało do życia Berliner
Architekten Interessengruppe Stettin, która zorgani-
zowała kilka ważnych imprez kulturalnych, po czym
z powodzeniem zajęła się nawiązywaniem współ-
pracy instytucjonalnej pomiędzy Berlinem a Szcze-
cinem. I jak się wydaje, w tym właśnie kierunku pójdą
działania kolejnych grup. Europa się jednoczy. Już
zjednoczyła się prawnie, dopracowania wymagają
relacje międzyludzkie. To interesujący proces 
i ciekawie jest w nim uczestniczyć. Wydaje mi się, że
obecnie taki właśnie cel wytyczyły sobie różne grupy
polskie w Berlinie, i te zarejestrowane, i te wolne jak
elektrony. Kłania się Państwu Duch Czasu.
internationalen Kunst, darunter auch polnischer. Über-
haupt gibt es in letzten Jahren immer mehr Angebote
die an junge Menschen adressiert sind, was auch der
letzten strukturellen Änderungen der Gruppe der Polen
in Berlin entspricht. Schon bevor Polen ein Teil der EU
geworden ist, kamen nach Berlin neue Polen – junge
Künstler, Studenten, Junkies, Punks, Homosexuelle.
Zugleich sind die Kinder der Emigranten der 80er
herangewachsen. Diese jungen Menschen pflegen ganz
anders mit dem Patriotismus und mit eigener Identität
umzugehen – offen, tolerant, ohne Dogmen und
Fanatismus. Die jungen Menschen, die das polnische
Leben in Berlin 2000 bestimmen, hegen auch keinen
Respekt für bisher bewahrte Formen der organ-
isatorischen Tätigkeit, so charakteristisch für Polonia seit
über 100 Jahren. Wenn sie weiterhin einen Verein grün-
den werden, kann man sicher sein, dass sie es getan
haben, um an das Geld für ihre Projekte zu kommen.
Die bürokratischen Strukturen entwickeln sich nämlich
langsamer als die Gesellschaft, und es ist immer noch
(fast) obligatorisch, ein registrierter Verein zu sein, um
die Finanzierung aus öffentlicher Hand zu bekommen,
sei es Berliner, sei es deutscher, sei es europäischer Hand.
Und ohne Finanzierung aus öffentlicher Hand ist es
(fast) unmöglich, eigene Ideen zu verwirklichen. Und
nur sie zählen. Es sind aber sogar Gruppen entstanden,
die auf die Registrierung verzichtet haben und trotzdem
imstande waren, Vieles zu realisieren. 1999 rief eine
Gruppe der polnischen und deutschen Architekten die
Berliner Architekten Interessengruppe Stettin ins Leben,
die ein paar bedeutende Events organisierte, um danach
die Richtung zu ändern. Jetzt sind sie wieder einzeln
tätig, mit einem gemeinsamen Ziel jedoch – institu-
tionelle Zusammenarbeit auf der Strecke Berlin – Stettin
zu initiieren. Es scheint, dass überhaupt weitere
Aktivitäten der polnischen Organisationen in Berlin in
diese Richtung gehen werden. Ost und West Europa
einen sich. Gesetzlich ist es schon geschehen, es
braucht nun jetzt viele kleinere und größere Schritte auf
der gesellschaftlichen, menschlichen Ebene. Es ist ein
interessanter Prozess und es ist interessant, daran
teilzuhaben. Ich glaube, so werden jetzt polnische
Gruppen in Berlin tätig werden, die registrierten und die
freien wie die Elektrone. Der neue Zeitgeist winkt ihnen zu.
Übersetzt vom Autor
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Pierwszym moim „żydem” byłem ja sam. Było
tak: od końca wojny, po przyjeździe do Łodzi spod
Warszawy, gdzie się urodziłem, mieszkaliśmy w czyn-
szowej kamienicy w łódzkiej dzielnicy Polesie.
Typowa kamienica z przełomu dwóch ubiegłych
wieków, front i dwie oficyny. Lokatorzy społecznie
byli przemieszani. Było paru inteligentów, jacyś
rzemieślnicy, większość mieszkańców stanowiła
klasa robotnicza. Dzieci na podwórku było dużo.
Dopóki ojciec był dyrektorem fabryki, czyli do mego
dziesiątego roku życia, ja się z nimi nie bawiłem. Ale
raz, pamiętam, miałem może pięć-sześć lat,
znalazłem się w wianuszku podwórkowej gromady.
Matka się chyba przy wchodzeniu do – czy wycho-
dzeniu z – posesji zagadała z ktorąś z „lepszych”
lokatorek i wypuściła mnie z ręki. W porządnym
paletku, w białych podkolanówkach stanąłem
naprzeciw podwórkowych dzieci. Przerwały zabawę,
kilkoro zbliżyło się i jedna dziewczyna, imieniem
Baśka („zostaw Baśka!” – krzyknęła za nią
koleżanka) podszedłszy całkiem blisko, odezwała się:
„Idź stąd, żydzie”. 
Owo „żydzie” odebrałem wtedy prawidłowo
jako wyzwisko „gnojku”, „głupku”, „lalusiu” czy
cokolwiek innego się mówi między dziećmi w obraźli-
wej intencji. Co to „żyd”? Te inne słówka znałem od
naszej służącej, dziewczyny z podłódzkiej wsi, dokąd
jeździliśmy „na letnisko”. „Żyd” –  dotąd nie słyszałem,
nie wiedziałem, co słowo znaczy, że odnosi się do
egzemplarza narodowo-wyznaniowego. Jak „Polak”
(„katolik”) czy „Niemiec” („bezbożny faszysta”) czy
„Rusek” („ja tiebie dam”). Zapytałem matki – nie
pamiętam, co odpowiedziała w przedmiocie. Zdaje
mi się, że pokazała mi jakieś obrazki Kostrzewskiego
czy Gierymskiego, typy Żydów warszawskich, 
w Święcie Trąbek Aleksandra Gierymskiego modlące
się z książkami w dłoniach postacie nad Wisłą, czy
może tegoż malarza Cmentarz starozakonnych
z żydem i żydówką wśród płyt nagrobnych z hebraj-
skimi napisami.
Baśka mieszkała w oficynie „na czwartaku”, my
zaś od frontu na piętrze trzecim zajmowaliśmy lokal
środkowy. Na prawo mieszkali państwo Świerkoccy 
z sublokatorem doktorem Calmieri, autentycznym
Włochem, który „za Niemca” pracował w szpitalu
(późniejszym im. Jonschera) i na po wojnie mu się
zostało. Ale wkrótce wyjechał, wrócił do Włoch. Tak
jak i doktor Haya, dentysta z pierwszego piętra
(frontu), wrócił do Niemiec. „Wrócił” w trzecim
pokoleniu, bo jako Lodzermensch był wnukiem
tkackiego majstra, ze Szwabii, zdaje się. Nasza
służąca mówiła o doktorze Hayi „ten Szwab”. 
I oto dwaj cudzoziemcy wyjechali na Zachód,
natomiast ze Wschodu przyjechali Żydzi. „Nasi Żydzi”
– mówiło się potem u mnie w domu, a i w całej
kamienicy. Wprowadzili się po sąsiedzku do wolnego
lokalu. Była to żydowska rodzina: ojciec, matka,
babka i mały synek imieniem Jerzyk. Młodszy ode
mnie był o trzy lata. Pamiętam nazwisko: Brzezińscy.
Babcia nazywała się Grinsztajn, mówiła polszczyzną
połamaną ruszczyzną. Na przykład do Jerzyka:
„Pójdz tu, ostaw moje tufli, no prosza, och ty choler-
naja dziecko!”.  Na to Jerzyk z szyderczym chichotem
odpowiadał: „Cholerne   t y   dziecko?  T y   jesteś
cholerne dziecko! Hihihi, tak, tak!”. Babcia bezradnie
rozkładała ręce. 
Z tymi Żydami matka moja w krótkim czasie
nawiązała bliskie sąsiedzkie stosunki, a nie wiem, czy
i nie ojciec, bo pani Brzezińska była młodą atrakcyjną
kobietą, zaś mąż jej przepadł na dłużej w szpitalu.
Jacek Weso³owski
Nasi ¯ydzi
Dedykuję mojej siostrze Joannie
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Wkrótce umarł, a następnie i ona. Dlaczego, nie
wiem. Oboje wyglądali na okazy zdrowia. Pamiętam
dobrze, gdy Jerzyk płakał na wieść o śmierci matki, że
co to będzie, gdy umrze babcia: on zostanie sam. 
Ale babcia żyła jeszcze ładnych parę lat i to nie
sama z osieroconym Jerzykiem. Gdy ojciec przestał
być dyrektorem (służącej już nie mieliśmy), przez
jakiś czas babcia Grinsztajn pomagała mojej matce 
w gospodarstwie. Przypominam sobie jak wzywała
Jerzyka i moją siostrę Joasię do kolacji: „Jezik, Ilasza,
kuszat´!” Jakiś czas po śmierci pani Brzezińskiej do
zredukowanej rodziny naszych Żydów wprowadziła
się z mężem i małą córeczką bratanica czy siostrzenica
babci Grinsztajn. Miała na imię Fryda, jak pani
Brzezińska była silną bru-
netką, a mąż jej wkrótce po-
szedł do więzienia za handel
dolarami. W tamtych czasach
za samo posiadanie dolarów
czy innych imperialistycznych
walut można było zarobić
parę lat. I można było się wko-
pać w sprawę o szpie-
gostwo: „Skąd macie dolary,
dostaliście za współpracę 
z amerykańskim wywiadem,
nazwiska, adresy, mówcie!”
Ledwo męża Frydy wywiał 
z mieszkania na trzecim
piętrze od frontu naszej
kamienicy wiatr historii, to
zaraz przywiał następnych
Żydów. Ci się nazywali Pa-
luch. Przybyli świeżo z Rosji
– było już po słynnym XX
Zjeździe, kiedy to Chrusz-
czow ujawnił prawdę o Sta-
linie. Stalina wyrzucono 
z mauzoleum. Wkrótce
nadszedł polski Październik, o którym mam ostre
wspomnienie, bo nastąpiła po nim sroga zima, taka
że czas jakiś z powodu mrozów nie chodziło się do
szkoły. Koczowaliśmy w jednym pokoju w dżunglii
zwalonych z całego mieszkania mebli. W kamienicy
trwał remont, rozpoczęty wiosną. Wymieniano belki
stropowe. W drugim pokoju przy minusowych tem-
peraturach murarze zakładali tynki, rozgrzewając się
czystą zwykłą z czerwoną kartką (40 procent, była
jeszcze „z niebieską kartką” 45 procent, nieprzebrane
morze wódek gatunkowych rozlało się dopiero po
Gomułce, za Gierka). Do kuchni chodziło się jak na
Syberię. Z powodu rozbiórki węglowego pieca
kuchennego, który zastąpiono gazowym, w kuchni
było zimno jak w psiarni. Tamże założyłem sobie 
z Jerzykiem kanał komunikacyjny, borując dziurę 
w ścianie.
Można było przez tę dziurę rozmawiać między
dwoma mieszkaniami, a nawet uprawiać dziecięce
gry zbiorowe. Z tamtej strony Jerzyk, kuzynka jego
Lala i maly Aaronek Paluch (chyba, bo może jeszcze
wtedy był za mały, za chwilę będzie o nim), z tej ja 
z Joanną, młodszą moją siostrą. Ciężka ta zima
1956/57 roku stanowiła punkt kulminacyjny między-
ludzkiej integracji poniekąd
internacjonalnej w kamienicy
na Polesiu w Łodzi. Ośrod-
kiem kontaktów było mie-
szkanie naszych Żydów,
które się w międzyczasie roz-
szerzyło terytorialnie o część
uprzednio oddzieloną, ma-
jącą połączenie z oficyną.
Część owej części zajmo-
wała ukraińska najwidocznej
z pochodzenia rodzina naz-
wiskiem Dymitruk. Więc ci
Ukraińcy wpływali do na-
szych Żydów od oficyny, 
a my mieliśmy kontakt od
frontu. Matka moja odgry-
wała w tych międzysąsiedz-
kich cyrkulacjach istotną
rolę – obok talentów organi-
zacyjnych miała dużo do
zaoferowania w sferze ma-
terii: pracowała w uspołe-
cznionym handlu artykułami
żywnościowymi jako in-
spektor, nawet przez jakiś czas sama prowadziła
sklep czy sklepy. Jak wiadomo, nie mówiło się w tym
czasie marnym „kupiłam szynkę i cytryny” lecz
„dostałam szynkę i cytryny”. Tak jak i: „Załatwiłem
węgiel na zimę”.  
Na zewnątrz fronty już się uspokoiły: Węgrzy
zostali pobici przez Rosjan, Rosjanie do Polski nie
weszli. Na wiosnę poczuliśmy w naszej kamienicy
nowe wiatry historii. Wrócił z więzienia mąż Frydy
(odsiedział za dolary cztery czy pięć lat) i nasi Żydzi
Jacek Weso³owski
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uzyskali w jego osobie jakby prezesa stowarzyszenia:
załatwiał, przewodził. Drugi spośród naszych Żydów
mężczyzna, pan Paluch, nie potrafił się wybić ponad
kobiety – przybył już spod Workuty czy z Zabajkala
przygaszony albo może z natury miał łagodny
charakter. 
Po trzech-czterech latach okazało się, czemu
przewodniczył mąż Frydy. Mianowicie mieszkanie 
z dnia na dzień stało się puste, wszyscy nasi Żydzi
wyjechali do Izraela. To było po roku 1960. Ale na
razie, wkrótce po rewolucji październikowej (naszej
polskiej, nie rosyjskiej) trwało usuwanie błędów 
i wypaczeń. Do błędów poprzedniej ekipy partyjno-
-rządowej (Bierutowej) należało także, jak się
okazało, zakazywanie pol-
skim Żydom, by byli Żydami.
Sami Żydzi w kierownictwie,
Berman, Minc tego zakazy-
wali. Dotąd wiedziałem 
o naszych Żydach, że są
Żydami, na podstawie nom-
inalnej. Teraz mogłem do-
wiedzieć się prawdy realnej,
co znaczy być Żydem. 
W mieszkaniu sąsiadów pod
przewodem męża Frydy
zaczęto prowadzić jawne
życie religijne! W soboty
obchodzono szabas, pojawi-
ły się przedmioty liturgiczne:
tora, księga talmudu, jar-
mułki, siedmioramienne
świeczniki. Dla mnie, doras-
tającego chłopaka, było to
fascynujące doświadczenie
inności kulturowej. Dowie-
działem się, że istnieje inny Bóg obok naszego
katolickiego, otworzył się przede mną świat innych
obyczajów, innych od Bożego Narodzenia i Wiel-
kiejnocy obchodzonych świąt, odmiennej kuchni,
bardzo różnej od polskiej. Poznałem smak macy,
która jest pieczywem absolutnie bezmięsnym, nie
jest prawdą, że Żydzi zabijają na macę polskie dzieci,
jak to rozgłaszali polscy narodowi chrześcijanie.
Przypominam sobie wstrząs, gdy usłyszałem kiedyś
„nieludzką” jakąś mowę: pani Paluchowa strofowała
rozlegle męża za jakieś przewinienie: po niemiecku
czy jakoś? A to było w jidisz! Nigdy już potem tego
języka live nie słyszałem, dziś jest praktycznie
językiem martwym, jak łacina i greka, może jeszcze
niektórzy Żydzi amerykańscy nim mówią, w Izraelu
jest język hebrajski.
Na Jerzyka wołano teraz w domu Izaak. On sam
wolał, by mówić po dawnemu Jerzyk, tak też
mówiliśmy, ja i chłopaki na podwórku. Odrodzona
tożsamość kulturowa naszych sąsiadów nie zmieniła
wiele w sąsiedzkich stosunkach w kamienicy,
zwłaszcza z matką moją pozostały serdeczne związki
wzajemnej pomocy. Z tego powodu miałem dostęp
do fascynujących mnie judaiców. Nasi Żydzi należeli
do łódzkiej Gminy Żydowskiej, która prowadziła
prężne życie organizacyjne. Natychmiast założono
bożnicę w cywilnym budynku – wszystkie łódzkie
synagogi spalili i rozebrali do
fundamentów w czasie
wojny naziści. Jerzyk vel
Izaak opowiadał, jak jest 
w bożnicy. „Tak jak u was 
w kościele” – mówił – „nu-
dno”. Żydzi łódzcy wyda-
wali własną prasę, dziwiłem
się, że czyta się te hebrajskie
haki i precle od prawej ku
lewej. Działał Teatr Żydow-
ski, który dzielił scenę ze
znanym z działalności Kazi-
mierza Dejmka Teatrem
Nowym. Przechodząc z do-
mu ku Piotrkowskiej–arterii
Łodzi–miasta oglądałem fo-
tosy w gablotach obu te-
atrów. 
Parę kroków od Teatru
Żydzi założyli znane wśród
łódzkiej młodzieży Liceum
Ogólnokształcące im. Pereca. Jerzyk vel Izaak nie
zdążyl już tam kontynuować nauki. Ale miałem 
u Pereca kilku kolegów. Prawie wszyscy wyjechali 
z Polski po 1960 roku do Izraela, a ci co pozostali – po
Marcu 1968 rozjechali się po Europie zachodniej,
Szloma Goldfisz jest profesorem w Kanadzie. Z tej
też szkoły z jedną dziewczyną „chodziłem” jakiś czas.
Miała na imię Dorota, inaczej Dora, nazwisko bardzo
piękne Sonnenberg, adekwatne do tego, co miała 
z przodu, podwójnie. Rodzina wydostała się ze
Związku Radzieckiego późno, tylko po to, by w Polsce
załatwić papiery wyjazdowe do Izraela. Ojciec Doroty
drżał o córkę, nie pozwalał jej na żadne związki uczu-
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ciowe z „gojami”, dziewczyna chodziła na randki ze
mną zamiast na angielski. W związku z tym mój przy-
jaciel Wojtuś R. uczynił następujący żart. Zadzwonił
do niej, odbiera ojciec. 
– Dzień dobry, czy jest Dorota? 
– Nie ma ją. Jestem ociec.
– To proszę powiedzieć córce, że jak się umawia,
to niech przychodzi.
– Kochany, powim ją. Obowiązkowo! 
– To do widzenia. 
– Do widzenia. Życzę, by z ją!
Gdzieś do 1963 r. Dorota-Dora pisała do mnie
listy. Że się uczy, trochę pracuje w kibucu, że się kocha 
w jakimś Żydzie z Rosji. Na moją prośbę szukała też 
w Izraelu Jerzyka Brzeziń-
skiego z mojej kamienicy.
Ale nie natrafiła na ślad.
Gdy tuż przed wyjaz-
dem naszych Żydów do
Izraela zmarła babcia Grin-
sztajn, miałem okazję zoba-
czyć żydowski pogrzeb.
Zdziwiło mnie, że ze zmarłą
można było się pożegnać
leżącą na podłodze, nie na
żadnym katafalku, obsta-
wioną świecami.  Potem za-
winięto jej ciało w biały
całun i włożono do trumny,
innej jakoś niż nasze. I tylko
po to dano to opakowanie,
by przewieźć ją małym
karawanikiem podobnym
raczej do ślubnej karetki,
tyle że nie białej a czarnej,
na słynny łódzki kirkut. Tam
ciało w całunie złożono do grobu, wsród macew 
i grobowców poprzerastanych gęsto wielkimi drze-
wami. „Cmentarz w lesie” – pomyślałem – „albo las
na cmentarzu”.
Po naszych Żydach najsilniej w pamięci utkwiło
mi wspomnienie incydentu z Aaronkiem Paluchem.
Pewnie dlatego, że jest to wspomnienie o własnym
postępku może podłym, a może tylko głupim. Ludzie
najchętniej zapominają takie postępki. W psychologii
nazywa się wyparcie. Zanosiło się już na rychły
wyjazd naszych Żydów. Aaronek bawił się na pod-
wórku, zagadnąłem go, kiedy wyjeżdżają, jak to
będzie. Rozpoczęła się głupawa rozmowa silniej-
szego ze słabszym. Otoczył nas wianuszek starszych
chłopaków, moich rówieśników, Aaronek się bał.
Cudzy strach wyzwala naszą agresję, twierdzą
wytrawni literaci. Zagadując Aaronka zacząłem kręcic
mu guzik u płaszczyka. Aż ukręciłem. Po kolei ukręci-
łem mu wszystkie guziki, podczas gdy on się bał, 
a koledzy rechotali. Następnego dnia dostałem
straszną burę od matki i jeszcze parę słów potem
usłyszałem od pani Paluchowej. Raczej słów żalu niż
złości. Przeprosiłem szarmancko, kamuflując wstyd 
i zarazem demonstrując lekceważenie dla faktu.
Świadkiem tego był mój kolega Rysiek Martyn 
z czwartego piętra oficyny. Zaczepił potem Aaronka
na podwórku.
– Musiałeś naskarżyć
starej? Głupi Żydzie? 
Nie wiem, czy powie-
dział małą czy dużą literą, 
w cudzysłowie czy bez. Do
dziś nie wiem i nigdy się nie
dowiem.
W latach 80., w Niem-
czech, zainteresował mnie
Karl Jaspers „sprawą Marti-
na Heideggera”, o której
wspomina w swojej auto-
biografii (I wyd. polskie: Karl
Jaspers, Autobiografia filo-
zoficzna, wyd. Comer, Toruń
1993). Obiegowo określa się
to jako „uwikłania nazis-
towskie” wybitnego filozofa
europejskiego egzystencja-
lizmu. Grzebałem się w tym
trochę, przeczytałem parę
książek do tematu. Sam Heidegger nigdy po wojnie
nie komentował wiadomych faktów z okresu, gdy
był rektorem uniwersytetu we Fryburgu (od 1933 do
końca wojny był członkiem NSDAP), nie tłumaczył
się, o swym głównym dziele Sein und Zeit powiedział
po wojnie tylko tyle, że nie podtrzymuje wszystkich
wyrażonych w nim poglądów. Zmarł w 1976 roku.
Pomysł na opowiadanie Nasi Żydzi przyszedł mi na
wspomnienie eseju Jean-Francois Lyotarda, polski
tytuł Heidegger i „żydy”.
Berlin – Białowice, lipiec 2008
Jacek Weso³owski
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– Niełatwo spotkać w Polsce Gruzina...
– To prawda, bo nie ma nas tutaj zbyt wielu. W ogóle
na świecie nie ma dużych emigracyjnych skupisk
moich rodaków, w odróżnieniu np. od Ormian,
którzy w wielu krajach tworzą liczne diaspory. 
W Zielonej Górze paru moich ziomków jednak by
się znalazło. 
– A ilu jest Gruzinów w Gruzji?
– Około 3,8 mln. Żartujemy, że jest nas niewielu, ale
za to dobrej jakości.
– Nie wątpię. Bardzo dobrze mówi pan po pol-
sku...
– Jestem tu już jakiś czas. Zdążyłem więc poznać
trochę niuansów polskiego języka.
– Trudno było się go nauczyć?
– Dopóki nie był mi on w oczywisty sposób potrzebny,
to – przyznam w tajemnicy – trochę się z jego
nauką obijałem.
– Astrofizykowi wystarczy angielski?
– Zawodowo raczej tak, ale jest jeszcze codzienne
życie oraz wykłady. Początkowo robiłem je po an-
gielsku, ale to rozwiązanie miało nie tylko plusy.
Zacząłem więc, wraz z innymi cudzoziemskimi
wykładowcami i studentami, chodzić na kurs 
języka polskiego na uczelni. Prowadziła go taka
sympatyczna blondynka...
– Kazała wymawiać „Chrząszcz brzmi w trzcinie
w Szczebrzeszynie”?
– Zapamiętałem co innego. Przysłowie: „Nie pieprz,
Pietrze, wieprza pieprzem...”. Nie mogłem zrozu-
mieć, o co w nim chodzi. 
– To chyba jasne.
– Nie dla kogoś, kto uczy się polskiego także od loka-
torów akademika, gdzie wtedy mieszkałem.
Znałem całkiem inne znaczenie słowa na „p”.
Zacząłem więc dopytywać, jak można to robić
pieprzem.
– No, nieźle! W końcu jednak udało się panu
opanować nasz język...
– Na pewno pomogło mi to, że bardzo dobrze
mówię po rosyjsku. Czasem tylko mam wątpliwości,
czy dana końcówka wyrazu tak brzmi po polsku
czy po rosyjsku. 
– Jak znalazł się pan w Polsce?
– To długa historia, bo zjawiałem się na raty, jeśli
można tak powiedzieć. Za czasów Związku
Radzieckiego podróżowanie za granicę było
mocno utrudnione. Do Polski przyjechałem pier-
wszy raz latem 1990 r. na konferencję naukową,
która odbywała się w Łagowie. Słońce, zieleń,
jezioro... Drugi raz przyjechałem w 1996 r. na
krótką – jak sądziłem najwyżej paromiesięczną –
naukową wizytę. Ale ówczesny rektor Jerzy
Baksalary, zamiast zatrudnić mnie na parę miesięcy,
zatrudnił mnie na czas nieokreślony. I tak okazało
się, że moja przyszłość jest związana z Polską.
– A rodzina?
– Została w Tbilisi. Potem dojechał syn, a w końcu żona.
– Jak znosiliście rozłąkę?
– Ja odwiedzałem dość często Gruzję, syn i żona
Polskę. Zresztą żona śmiała się, że i tak byliśmy
więcej ze sobą niż wtedy, kiedy mieszkałem stale 
w Tbilisi i byłem wicedyrektorem Abastamań-
skiego Obserwatorium Astronomicznego, jakieś 
250 km od stolicy. Bo nawet jak już wróciłem do
domu, to i tak ciągle miałem służbowe telefony.
Poza tym zatrudnienie na zielonogórskiej uczelni,
gdzie astronomia ma dużą renomę, pozwoliło mi
wrócić do pracy naukowej, która wyraźnie cier-
piała podczas wicedyrektorowania.
W Polsce zjawia³em siê na raty
Rozmowê z prof. Giorgi Melikidze, gruziñskim astrofizykiem, mieszkaj¹cym w Zielonej
Górze przeprowadzi³a Gra¿yna Zwoliñska
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– Czyli same plusy. A minusów nie było? Był pan
przecież w Zielonej Górze, jeśli tak można
powiedzieć, narodowościowym samotnikiem.
– Nie było tak źle. Pojawiło się grono polskich przy-
jaciół...
– Podejmował ich pan gruzińskimi potrawami 
i winem?
– Gruzińska kuchnia jest bardzo smaczna, a ja
umiem przyrządzić co najmniej kilka dań. Dziwiło
mnie tylko to, że wy, Polacy, tak szybko jecie. 
I w ogóle ciągle się gdzieś spieszycie. Nawet wtedy,
jak naprawdę nie ma powodu.
– Zaraz, zaraz, co to znaczy, że tak szybko jemy?
– Po prostu. Gdy przyjechała do mnie już na stale
żona Marina, to spotkania z przyjaciółmi zaczyna-
liśmy, tak jak w Gruzji, od tradycyjnego gruzińskie-
go placka chaczapuri i zakąsek. Marina podawała
placek, w piekarniku dopiekało się mięso, które
miało być podane za pół godziny. W tym czasie
Gruzini jedzą chaczapuri i zakąski, popijają winem,
rozmawiają, wznoszą toasty. Tymczasem na
przyjęciu dla polskich przyjaciół placka już po chwili
nie było. Więc żona podawała następny i jeszcze
jeden. Nic dziwnego, że kiedy przychodziła pora na
mięso i inne dania, goście nie mieli już ich gdzie
zmieścić. Teraz więc już na początku mówimy, co
będzie podane, żeby mogli to rozplanować. Zresztą
wy nie tylko szybko jecie, ale i szybko pijecie.
– I dużo.
– Gruzini też dużo piją, ale rozkładają to w czasie.
Pijemy nie po to, żeby się upić, ale żeby się
rozluźnić, żeby się przyjemnie rozmawiało, żeby
posmakować trunek.
– Pijecie głównie wino, nie mocną wódkę...
– To prawda. Ale też nigdy nie pijemy bez jedzenia.
Spokojne jedzenie, picie z licznymi toastami i roz-
mowa. To wszystko trwa, spotkania są naprawdę
długie.
– Czym jeszcze Polacy różnią się od Gruzinów?
– Tym, że nie mają dobrego zdania o Polsce. To dla
nas niezrozumiałe. Mówią, że kochają Polskę, 
a ciągle na nią narzekają.
– Wy nie narzekacie na Gruzję?
– Narzekamy, ale inaczej. Może nam się nie podobać
władza, prezydent itp., ale nigdy nie powiemy nic
złego o Gruzji, jako takiej. Odnoszę wrażenie, że
Polacy nie są dumni z tego, że są Polakami.
– Mamy kompleksy. Tak podskórnie uważamy się
za gorszych od mieszkańców Zachodu. Rekom-
pensujemy to sobie przekonaniem, że jesteśmy
lepsi niż mieszkańcy Wschodu, a zwłaszcza Ro-
sjanie. Wy Rosjan też nie kochacie, zwłaszcza
ostatnio...
– Nieprawda. Nie Rosjan, lecz konkretnych rosyjskich
władz. Ze zwykłymi Rosjanami dogadujemy się
całkiem nieźle. Są otwarci, choć prawdę mówiąc,
wy, Polacy jesteście otwarci jeszcze bardziej.
– Dziękuję. Polacy zawsze mieli szczególny sto-
sunek do Gruzinów. Gruzini do Polaków chyba
zresztą też. Nasze historyczne losy są dość
podobne.
– Właśnie.
– Na pewno jednak jeszcze coś pana w nas
zadziwiło. System wartości? Obyczaje? 
– Gruzini są na pewno bardziej tradycyjnym społe-
czeństwem niż Polacy. Wy przejęliście wiele z oby-
czajowości Zachodu, my bardziej chronimy własną
tradycję, własne narodowe bajki, legendy, tańce
ludowe. Widać to choćby na weselach. Nie tańczymy
do zachodniej muzyki. Większość tańców jest gru-
zińskich. Niektórzy przed takimi uroczystościami
zapisują się nawet na kursy tańców ludowych. Co
innego, jeśli chodzi o dyskoteki czy bary.
– Tradycyjne wartości rodzinne, a więc pewnie 
i mniej swobody seksualnej?
– Te sprawy się zmieniają, ale znacznie wolniej niż 
w Polsce. Kiedyś w Gruzji seks przed ślubem był nie
do pomyślenia, przynajmniej oficjalnie. Teraz jest
coraz częstszy, ale rodzice młodych ludzi zwykle 
o tym nie wiedzą. Tymczasem w Polsce akceptują
takie związki. Nie mają nic przeciwko temu, że
młodzi mieszkają razem bez ślubu. Rozwodów też
jest u nas mniej niż u was.
– Więc pewnie i szacunek do starszych jest
większy?
– To prawda. U nas często spotyka się trzypokole-
niowe rodziny. To dobre dla dzieci i wnuków. A co
do dzieci, to konserwatywny Gruzin najbardziej
chce mieć najpierw syna, potem córkę. Córka jest
jego oczkiem w głowie.
– A stosunki sąsiedzkie? U nas ludzie mogą lata-
mi mieszkać w tej samej klatce schodowej i nie
znać się. W najlepszym razie kłaniają się sobie.
– Dla Gruzina sąsiad to prawie rodzina. Kontakty są
na pewno o wiele częstsze i cieplejsze od tych,
jakie obserwuje się w Polsce. Przydaje się to 
w różnych sytuacjach życiowych. Także tych trud-
nych, jak np. śmierć kogoś z rodziny. Wtedy na
Gra¿yna Zwoliñska
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pomoc sąsiedzką naprawdę można liczyć. Sąsiedzi
wspierają, przynoszą jedzenie dla przybyłych
niekiedy z odległych stron licznych bliskich zmarłe-
go. Dwa dni przed pogrzebem jest tzw. panichida.
Można wtedy pożegnać się ze zmarłym, wesprzeć
jego rodzinę, dzięki czemu ona nigdy nie jest sama
i łatwiej jej przeżyć tragedię. Inaczej niż u was, ciało
zmarłego przez ten cały czas jest w domu. 
– W naszym kraju panuje strach przed osobą
zmarłą. Na pogrzeb czeka ona w kostnicy 
w lodówce. Spanie z nią pod jednym dachem...
– U nas takiego strachu nie ma. Jest za to coś
takiego, jak nocne czuwanie przy zmarłym. Stosuje
się też specjalne balsamowanie zwłok. Po pogrze-
bie jest stypa. Charakterystyczną cechą gruziń-
skich pogrzebów jest to, że z reguły uczestniczy 
w nich znacznie więcej osób niż w Polsce. To samo
zresztą dotyczy wesel.
– W Polsce ostatnio więcej niż kiedyś mówi się 
o homoseksualnych związkach. A w Gruzji?
– Homoseksualiści, jako temat, nie istnieją. Parada
gejów w Gruzji byłaby nie do pomyślenia.
Tajemnicą poliszynela jest to, że ta lub tamta osoba
ma inną orientację seksualną. Ale żeby robić z tego
sprawę publiczną? Nigdy.
– A które społeczeństwo, polskie czy gruzińskie,
jest – pana zdaniem – tak na co dzień bardziej
tolerancyjne?
– To zależy o jakiej sferze myślimy. Jeśli chodzi o to-
lerancję religijną, to u nas – jak sądzę – chyba jest
trochę większa. W Gruzji dominuje prawosławie.
Są jednak też muzułmanie, Żydzi, katolicy. Nigdy
jednak nie było konfliktów na tle religijnym czy
pogromów. W starym centrum Tbilisi w niewielkiej
odległości od siebie stoją i są czynne prawosławna
cerkiew, katolicka katedra, synagoga, meczet. Od
katedry do synagogi jest może 50 metrów. Są też
oczywiście w Gruzji ateiści. Kwestie światopoglą-
dowe nie są jednak powodem do waśni.
– Teraz w Gruzji jest bardzo skomplikowana
sytuacja. Jak reagowali polscy znajomi, kiedy
zaczęła się w pana kraju gruzińsko-rosyjska
wojna?
– Dzwonili, pytali. Niektórzy mówili, że jeśli ktoś 
z moich gruzińskich przyjaciół zechciałby przy-
jechać do Polski, to mu pomogą. To było budujące.
– Trudno być daleko od ojczyzny w takich
chwilach...
– Na pewno. Jak zaczął się konflikt, sami siebie
pytaliśmy, czy nie powinniśmy być teraz w Gruzji.
Tu byliśmy bezpieczni, ale tam zostali bliscy. Gdy
media doniosły o wojnie, nie mogliśmy odejść od
telewizora. Śledziliśmy wiadomości w internecie.
Dzwoniliśmy do rodziny i znajomych w ojczyźnie.




Na pierwszy rzut oka wygl¹d zewnêtrzny
Mam iœcie ludzki tylko od wewn¹trz wychodzi
Ze mnie nieludzkie jakieœ ja-nie-ja
A to ju¿ wygl¹da znacznie gorzej ni¿
To jaki wygl¹d ma we mnie ten i ów
Albo ni¿bym mia³ spojrzeæ
Na siebie drugim
Kto wie czy nie





Jest tylko jakimœ kaprysem górotworu który
Chocia¿ nie zrzêd³ nawet po jakimœ geologicznym 
Grymasie l¹dolodu wci¹¿ nachodzi parowem







Moja prywatnoœæ wychodzi ze skóry




Przypisano jej nawet dane personalne oraz
Jakieœ kamufla¿e
I alienacje
Tak¿e zwi¹zki wczeœniej 
Nieby³e
To nic
¯e przez dziurkê od klucza
Zza firanki albo
Z drugiej rêki
Moja prywatnoœæ nie od wczoraj
Dzieje siê na oczach s¹siadów





Miewa jednak wiêcej zagorza³ych zwolenników
Ani¿eli zaprzysiêg³ych przeciwników
Upubliczniana





Nie mam nic przeciwko dzisiejszej pogodzie
Ale czemu zawsze ja muszê czerpaæ szufelk¹
Do wiadra podsi¹kaj¹c¹ zewsz¹d wodê, która
I tak zaraz wraca ze zdwojon¹ wrêcz energi¹
¯e ani przejœæ such¹ stop¹ do zlewu pieca czy te¿
lodówki
Aby siê choæ posiliæ albo wytchn¹æ nieco przy
stole
W kuchni przed nastêpnym si¹kaniem posadzki
Chyba nie tylko ze wzglêdu
Na po³o¿enie topograficzne
Zwyk³e ci¹¿enie wód gruntowych, mówisz
Posi³kuj¹c zdanie jednym






– Kim pan jest: Grekiem czy Polakiem?
– Polakiem na pewno z wyboru, a Grekiem z urodzenia.
– A kim bardziej pan się czuje?
– To zależy od miejsca, w którym przebywam. Gdy
oglądam transmisję z meczu piłki nożnej, to trzy-
mam stronę lepszej drużyny. Wtedy staram się być
obiektywny. Polska jest mi bardzo droga. I Grecja
też jest mi bardzo droga. To dwa kraje na świecie,
które kocham szczerze. Inne podziwiam, ale one
się nie liczą, a znam prawie całą Europę i Azję.
– Gdzie spoczną pańskie kości?
– W Polsce. Tu jest moja żona, dzieci, wnuki. Dzięki
Polsce i Polakom osiągnąłem wszystko, co mam.
– Urodził się pan w północnej Grecji, zwanej
Macedonią Grecką. W oficjalnym życiorysie
natknąłem się na informację, że rodzina pana
„wywodzi się z Delf”.
– Taką informację przekazał mi mój ojciec, który
znalazł się w północnej Grecji. Starałem się po-
twierdzić to pochodzenie. I udało mi się odnaleźć
bliską rodzinę, która powtórzyła to, czego dowie-
działem się od ojca.
– W 1951 r. znalazł się pan w Polsce. Dlaczego tu,
a nie w innym kraju?
– Pod koniec lat 40. dwudziestego wieku trwała
wojna domowa w Grecji. W jej wyniku wielu
Greków musiało emigrować. Pierwszym krajem,
który udzielił nam schronienia, była ówczesna
Jugosławia. Dopiero stamtąd moi rodacy jechali 
w nieznane: do Czech, Rosji, na Węgry, do Polski. 
– Polskę wybrał pan świadomie czy przez przy-
padek?
– Stało się to po rozmowie z wybitnym pisarzem
serbskim Ivo Andriciem.
– Jak to było możliwe, że grecki chłopiec roz-
mawiał z przyszłym noblistą?
– Duża grupa emigrantów z Grecji przebywała 
w monastyrze. Tam przyjechał Andrić, żeby wyjaśnić,
co nas czeka w Europie. Moja mama pogodziła się
z tym, że możemy nie wrócić do ojczystego domu,
dlatego poprosiła Ivo Andricia o podpowiedź,
gdzie najmniej będę cierpiał z powodu utraty
rodziny. Moje zdanie na temat przyszłości nie
miało większego znaczenia, bo przecież nie
znałem żadnego z krajów, które były gotowe dać
schronienie emigrantom z Grecji. W wyborze
pomógł mi Ivo Andrić, proponując wyjazd do
Polski. Znał kraj nad Wisłą, gdyż studiował na
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie.
– Najpierw były Police koło Szczecina, liceum 
i szkoła muzyczna, a potem studia w Poznaniu.
Dlaczego wybrał pan polonistykę, a nie na
przykład historię sztuki czy filologię grecką?
– Uważam, że na wybór polonistyki, a nie muzyki
czy filologii greckiej, miało wpływ moje zaintere-
sowanie literaturą. Chciałem jak najwięcej wiedzieć
o języku polskim, historii literatury, jej związkach 
z kulturą europejską i światową. Już wtedy
zacząłem pisać wiersze. Pierwszy zbiorek poetycki
ukazał się w 1961, miałem wtedy 26 lat. Rok
wcześniej wyszła drukiem moja praca Hellenizm 
w poezji Leopolda Staffa.
– Napisał pan rozprawę naukową i otrzymał
stopień doktora nauk humanistycznych w za-
kresie polonistyki. To chyba rzadkie osiągnięcie
w naszym kraju?
– Tak. Dziś sądzę, że gdybym zaraz po ukończeniu
studiów bardziej skupił się na nauce, a mniej na
własnej twórczości poetyckiej i prozatorskiej, 
uzyskałbym dużo więcej. Dopiero niedawno zro-
zumiałem, że za późno wziąłem się za naukowe
rozważania. 
Polak, który nie udaje Greka
Rozmowê z dr. Nikosem Chadzinikolau, wybitnym poet¹, t³umaczem i historykiem
literatury, przeprowadzi³ Alfred Siatecki
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Alfred Siatecki
– Chociaż za późno, to chyba nikt nie zrobił tyle
w upowszechnianiu literatury greckiej 
w Polsce i polskiej w Grecji. Krytyk Leszek
Żuliński powiedział: „Tak jak my daliśmy Anglii
Conrada, jak Anglia dała Grecji Byrona, tak
Grecja dała Polsce Nikosa Chadzinikolau”.
– To miłe, że polski krytyk literacki tak uważa. Jednak
jest mi trochę smutno, a to dlatego, że nie ma
jeszcze kogoś, z kim mógłbym rywalizować w tym,
co pan określił jako upowszechnianie literatury pol-
skiej w Grecji i greckiej w Polsce. Na tym polu
jestem samotnikiem. Nie oznacza to, że w Polsce
nie ma osób znających język grecki. Takie osoby są,
tyle że w niewielkim zakresie zajmują się przekła-
dami literackimi. Niedawno byłem w ambasadzie
na spotkaniu, gdzie prezentowali się młodzi tłu-
macze języka greckiego (może lepiej powiedzieć:
kandydaci na tłumaczy). Wróciłem do Poznania
zasmucony, bo ci młodzi ludzie mają ochotę na
tłumaczenie, ale robią to pobieżnie, ponieważ ani
nie mają doświadczenia translatorskiego, ani
jeszcze nie nabyli umiejętności językowych. Oni
uczyli się języka greckiego na studiach. Teraz
powinni przejść praktykę, najlepiej w środowisku
greckim Z drugiej strony jestem im wdzięczny za
zainteresowanie kulturą grecką. 
– Literaturę można tłumaczyć dosłownie. Można
przekładom nadawać inne znaczenie. Można
też je spolszczać. Która metoda jest najlepsza?
– Na to pytanie nie potrafię odpowiedzieć wprost. Ja
staram się przekładać utwory tak, żeby nie straciły
one swego znaczenia i były zrozumiałe przez
osoby czytające. Ponieważ tłumaczę bez pośred-
nictwa innego języka: angielskiego czy francus-
kiego, swoje przekłady tak z języka starogreckiego,
jak i nowogreckiego uważam za oddające myśli
autorów. Tłumacz powinien być rywalem autora,
ale nie poprawiaczem jego utworów. 
– Dzieła autorów starogreckich są obecne 
w polskich szkołach. Czy Polacy interesują się
literaturą nowogrecką?
– Moje przekłady książek autorów greckich, które
ostatnio ukazały się w Polsce, natychmiast zniknęły
z półek księgarskich. Grek Zorba Nikosa Kazan-
tzakisa miał osiem wydań, sprzedało się półtora
miliona egzemplarzy tej powieści. Nie jest obcy
Polakom Konstantyn Kavafis jako współtwórca
poezji nowożytnej. Części Polaków znana jest
powieść Emmanuela Roidisa Papież Joanna.
– A czy Grecy interesują się polską literaturą?
– Do najbardziej znanych polskich autorów w Grecji
należą Sienkiewicz, Gombrowicz, oczywiście
nobliści Miłosz (więcej) i Szymborska (mniej). 
W maju jedno z wydawnictw ateńskich zwróciło
się do mnie z pytaniem: czy przetłumaczę coś
Sapkowskiego o Wiedźminie. Przekładałem wier-
sze Staffa i pojedyncze utwory autorów młod-
szego pokolenia. Grecy mówią, że polska poezja
jest interesująca.
– Ponownie tłumaczy pan utwory starogreckie,
które dawno ukazały się po polsku. Czy to ma
sens?
– Dostałem list od nauczycielki z Gorzowa. Polo-
nistka twierdzi, że po raz pierwszy w jej karierze
pedagogicznej uczniowie nie tylko przeczytali
Antygonę, ale i ją zrozumieli. Mowa o Antygonie
w moim tłumaczeniu. Dotychczas utwory staro-
greckie ukazywały się w przekładzie na polski za
pośrednictwem innych języków. Najczęściej
tłumaczyli je naukowcy, którzy znali język grecki ze
studiów i książek. Nie byli to poeci. Moim zdaniem
najlepszym tłumaczem poezji jest poeta, który zna
oba języki, zna kultury obu narodów, zna historię...
O tym, jakie jest zainteresowanie nowymi przekła-
dami klasyki greckiej świadczy to, że wspomniana
tu Antygona miała już trzy wydania. Po trzy wyda-
nia mają moje przekłady Elektry i Króla Edypa.
Tłumacząc Iliadę na polski starałem się oddać to,
co było cechą języka starogreckiego, czyli jego
melodyjność, rytmiczność, na co nie zwrócił uwagi
poprzedni tłumacz.
– Nad czym pan dziś pracuje?
– Poznańskie wydawnictwo Zysk przygotowuje serię
grecką. Jeszcze dokładnie nie wiem, ile ukaże się
tomów, na początek wydawnictwo chce wydać 
17 książek. Jeśli będzie duże zainteresowanie czy-
telników, postaram się przygotować tyle tytułów,
ile zechce wydać Zysk. Część będzie z moim
udziałem, część z udziałem mojego syna Aresa,
który jest znakomitym znawcą kultury greckiej.
– Wybitny znawca kultury starożytnej prof.
Aleksander Krawczuk powiedział, że „od Ni-
kosa Chadzinikolau zaczęła się wiosna grecka
w Polsce”. A co powiedziała o panu minister
kultury Grecji Melina Merkuri?
– „Szczęśliwe kraje, Polska i Grecja, że mają takiego
ambasadora.”
– Dziękuję za rozmowę.
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Tragiczna wojna domowa trwająca w Grecji 
w latach 1946-1949 spowodowała znaczne zniszczenia
kraju, uwięzienie dziesiątek tysięcy osób oraz sporą
emigrację zagrożonych rodzin do ówczesnych krajów
demokracji ludowej, w tym do Polski.
Jak pisze dr Mieczysław Wojecki 1, napływ
uchodźców zapoczątkował przyjazd 500 dzieci 
greckich i macedońskich we wrześniu i październiku
1948 r. Pod koniec 1954 r. w Polsce przebywało już
3.600 dzieci z Grecji, w wieku szkolnym, głównie ze
stref przyfrontowych. Do 1956 r. znalazło się w na-
szym kraju ponad 13 tys. osób, z czego prawie 830 
w ramach łączenia rodzin.
Największa grupa dotarła do Polski drogą morską
z Albanii przez Morze Śródziemne i porty w Gdańsku,
Kołobrzegu, Szczecinie oraz Świnoujściu. Stamtąd
kierowano przybyszów do ośrodków uzdrowisko-
wych (Duszniki Zdrój, Międzygórze), a potem dalej
do Zgorzelca i innych miejscowości.
Uruchamiano tzw. Państwowe Ośrodki Wycho-
wawcze. Przebywały w nich najpierw dzieci, potem
grupowano tam też ich rodziców, ludzi starych,
inwalidów.
We wrześniu 1949 r. władze postanowiły utwo-
rzyć w kompleksach koszarowych Zgorzelca central-
ny ośrodek wychowawczy składający się z 14 domów
dziecka i 5 tzw. rejonów. W ośrodku zlokalizowano
też szkołę podstawową, zawodową, liceum peda-
gogiczne, przedszkole, szpital i różne warsztaty oraz
zakłady usługowe.
Ośrodki te nie funkcjonowały jednak zbyt długo,
bo już latem 1951 r. przejęło je wojsko. Po wakacjach
tego roku większość pomieszczeń uruchomiono 
w nowo zorganizowanym POW w Policach, przygo-
towano także 10 ośrodków i domów dziecka na
Dolnym Śląsku. Z czasem, gdy rodzice osiągnęli
pewien poziom stabilizacji życiowej, stopniowo
kierowano do nich dzieci, doprowadzając do łączenia
rodzin. Część wyjechała za granicę, inni w miarę
upływu czasu stabilizowali swoją sytuację.
W województwie zielonogórskim uchodźców
zatrudniono w gospodarstwach rolnych, w powiatach:
żarskim, żagańskim, szprotawskim, kożuchowskim.
Później podjęto próbę zorganizowania w okolicach
Ustrzyk Dolnych, w Krościenku spółdzielni rolniczej
„Nowe Życie”. Jej członkami byli przesiedleńcy 
z Dolnego Śląska. Teren był wolny po wymianie 
z ZSRR, ok. 480 km2 powierzchni przygranicznej. Bez
wchodzenia w przyczyny, można powiedzieć, że
eksperyment ten się nie udał. Takiego też zdania był
mój przyjaciel Grek Christos Andoniadis. W biuletynie
nr 11 Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Greckiej opubli-
kowane zostały jego wspomnienia związane z pier-
wszymi latami pobytu na Ziemi Lubuskiej. Pisał, że
Greków ze Zgorzelca kierowano także do pracy 
w hutach szkła w Kunicach i Wymiarkach oraz pań-
stwowych gospodarstwach rolnych w Lasocinie,
Drwalewicach i Sokołowie. On sam rozpoczął pracę
w LZAE „Mera-Lumel”. Próbował skupić Greków 
w Związku Uchodźców Politycznych im. Nikosa Belo-
janisa. Pierwsze zebranie zorganizował w roku 1954,
a 3 maja 1960 r. Oddział został zarejestrowany pod 
nr. 56 w Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
w Zielonej Górze.
Jerzy Szewczyk
Szeœædziesi¹t lat greckiej emigracji
1 Wybitny znawca problematyki greckiej w regionie lubuskim i w kraju; autor pracy Uchodźcy polityczni z Grecji w Polsce w latach 1948–1975.
Pracownik naukowy PWSZ w Sulechowie.
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Andoniadis przez 12 lat prowadził naukę greki 2
dla dzieci greckich, ale i dorosłych mieszkańców
naszego miasta. Wspominał też, że oddział lubuski
należał do najaktywniejszych w kraju. Wraz z innymi,
osiemnastoma osobami, uczestniczył w pierwszym
zebraniu organizacyjnym Towarzystwa Przyjaźni
Polsko-Greckiej 6 marca 1981 r. 
W roku 1984, w nowej sytuacji politycznej wraz 
z Janisem Siderisem przekształcił Związek Uchodźców
Politycznych w Towarzystwo Greków w Polsce.
Wielokrotnie się z nim spotykałem. Dużo roz-
mawialiśmy. Mówiliśmy o jego dwóch ojczyznach. Ta
pierwsza – Grecja – była daleka od jego wyobrażeń,
walczył, by ją zmienić. Druga – Polska – przyjęła go
ze względów humanitarnych i ideowych. Okazało się,
że marzenia odbiegają od realiów. Po 1974 r. w wyniku
obalenia rządów pułkowników, nowi przywódcy
Grecji (K. Karamanlis, a potem A. Papandreu)
umożliwili powrót do kraju dawnym przeciwnikom.
Andoniadis załadował swój skromny dobytek do
pociągu. Gdy dotarł do Hellady, okazało się, że na
prowincji jest wciąż prześladowany. Nie wytrzymał
tamtej atmosfery. Wrócił przybity, a tu była już inna
Polska. Wkrótce zmarł (30.11.1997 r.). Jakże bolesna
jest tęsknota za porzuconą ojczyzną, ale jeszcze
większy jest ból, gdy okazuje się, że ta ojczyzna, nijak
nie przystaje do marzeń. Nie ma wówczas ani
powrotu, ani pozostania.
Z czasem następowało rozproszenie młodego
pokolenia emigrantów. Decydowało o tym np. podję-
cie nauki i studiów, zawarcie związków małżeńskich,
możliwość uzyskania pracy, awansu i mieszkania. Po
przeprowadzeniu nowego podziału administracyjnego
w roku 1975 okazało się, że ludność grecka i mace-
dońska mieszka w 23 województwach. Migracja
wewnętrzna i podniesienie się poziomu wykształ-
cenia spowodowały, że w 1975 r. na 7.700 emigran-
tów ponad 64% było zatrudnionych w przemyśle.
Po upływie lat perspektywa powrotu do ojczyzny
nie przybliżała się. Znaczna część emigrantów zrozu-
miała, że należy nauczyć się współżyć z Polakami,
zadbać o wykształcenie młodzieży i poprawę
warunków życiowych. Wyraźne podniesienie
poziomu edukacji stało się możliwe zarówno dzięki
zorganizowanemu systemowi państwowemu, jak 
i rosnącemu zrozumieniu przez młode pokolenie
potrzeby kształcenia się.
Stopniowo wielu Greków (mniej Macedoń-
czyków, bo ci częściej wracali do Grecji lub Jugosławii)
z nawiązką „zrekompensowało” koszty administra-
cyjne, finansowe i humanitarne poniesione przez
Polskę. Mamy na to wiele przykładów. Oto Nikos
Chadzinikolau absolwent Uniwersytetu im. A. Mic-
kiewicza, poeta, nauczyciel języka polskiego, tłumacz
powieści autorów greckich wraz z synem organizował
w Zielonej Górze wieczory poezji i muzyki greckiej.
Jest autorem m.in. dzieła Literatura nowogrecka
1453–1983. Powszechnie znana piosenkarka, Dzoka
Eleni, przez wiele lat związana z zespołem
„Prometeusz” nagrała w Polsce wiele płyt. Wśród
zasłużonych Greków znajduje się także słynny tenor,
Paulos Raptis, absolwent PWSM w Poznaniu, laureat
konkursów międzynarodowych. Są i inni: Michalis
Vios – inżynier mechanik, wynalazca syreny ultra-
dźwiekowej, Nikos Sarafakis – wybitny konstruktor
statków, Telemach Pilitsidis – absolwent PWSSP 
w Krakowie, artysta malarz zamieszkały w Głogowie,
Kostas Dzokos – absolwent Politechniki Szczeciń-
skiej, kierownik zespołu muzycznego „Prometeusz”,
Antonias Zogas – ongiś główny konstruktor Fabryki
Maszyn Budowlanych w Jasieniu, Jannis Sideris –
inżynier, elektronik, pracownik dziś nieistniejącej
Wojewódzkiej Kolumny Transportu Sanitarnego,
właściciel firmy elektronicznej, Kole Simiczijew –
wybitny językoznawca, Tasios Kiriazopoulos – artysta
plastyk, specjalizujący się w szkle artystycznym.
Dimitrios Gargolis był znanym lekarzem weterynarii
w Brodach. Jakże nie wymienić Stathisa Jeropoulusa –
malarza twórcy z zakresu wzornictwa i mody, Iliasa
Wrazasa – piosenkarza, muzyka i naukowca,
wykładowcy zielonogórskiej WSP, później uczelni
wrocławskich. W tej samej, muzycznej branży do dziś
prezentuje się Nikos Rusketos, który pełnił do
niedawna funkcję radnego Zgorzelca. Znaczny
dorobek artystyczny na skalę krajową osiągnęły
zespoły „Orfeusz”, „Meltemi” (Szczecin), „Kwiat
Akropolu”, „Hellen” „Prometeusz” (Zgorzelec).
Powszechnie znany jest motyw muzyczny i taniec 
z filmu Grek Zorba czy piosenki Dzieci Pireusu 
i Akropolis. W Zgorzelcu od r. 1998 organizowany jest
coroczny Ogólnopolski Festiwal Piosenki Greckiej,
natomiast w Zielonej Górze, w latach 1997-2001,
odbywały się w Filharmonii, Bibliotece im. C. Norwida,
Palmiarni, tawernie Akropol koncerty muzyki greckiej.
2 Od 1976 r. nowoczesna odmiana języka greckiego (dimotiki).
Mijają lata. Dziś znacznie zmniejszyła się liczeb-
ność emigrantów z południa Europy do Polski 
i Zielonej Góry. Na zorganizowanej 13 maja 1999 r. 
w WiMBP w Zielonej Górze konferencji poświęconej
mniejszościom narodowym w Lubuskiem dr Mie-
czysław Wojecki podał, że jeszcze w r. 1988 Grecy
mieszkali w 7 wsiach i 11 miastach. W końcu 1999 r.
pozostało 38 rodzin greckich, w tym 35 małżeństw
mieszanych. Rodziny te liczyły ok. 120 osób. Osobiście
znam już tylko czterech Greków. 
Oto rezultat wieloletniej integracji, wyjazdów do
Grecji i Jugosławii i kojarzenia małżeństw grecko-pol-
skich. Wkrótce problem będzie miał wymiar zaszłości
historycznej. 
Tymczasem, głównie w latach 80., Grecja stała
się czasowym lub stałym miejscem zamieszkania
dziesiątek tysięcy Polaków. Dziś, jak ocenia dr
Wojecki, polonia grecka liczy ok. 40 tys. osób. Cóż za
niespodzianki historii!
Jaka też sposobność do wzajemnego poznania 
i czerpania z najprzedniejszych wzorców!
TOWARZYSTWO PRZYJAZNI
POLSKO-GRECKIEJ
Grecy zawsze cieszyli się sympatią Polaków. Ich
obecność w naszym kraju spotkała się ze zrozumie-
niem; interesowała nas ich historia, obyczajowość,
literatura. Nic dziwnego zatem, że w Warszawie,
Szczecinie, Poznaniu, Wrocławiu i Krakowie próbo-
wano sformalizować więzi łączące Polaków z grecki-
mi gośćmi w struktury organizacyjne. Najpełniej taka
inicjatywa rozkwitła w Zielonej Górze. 
6 listopada 1981 r. zarejestrowane zostało
Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Greckiej. Rejestracja
stowarzyszenia z siedzibą Zarządu Głównego 
w naszym mieście była ewenementem. W ciągu 
27 lat nie brakło prób usytuowania kierownictwa
Towarzystwa w innych, centralnie położonych mia-
stach. Ostatecznie pozostało jak na początku. 
W pierwszych latach istnienia, praktycznemu dzia-
łaniu, towarzyszyło dużo emocji. Świadczyły o tym
np. przebiegi I i II Zjazdu Sprawozdawczo-Wybor-
czego. Emocje związane z programem demokracji
wewnątrzstowarzyszeniowej, składu władz sięgały
wysokich temperatur. W latach 80. Towarzystwo otrzy-
mywało znaczne dotacje ze Związku Towarzystw
Przyjaźni z Narodami. Sięgano po środki miejskie i wo-
jewódzkie, kasy sponsorów i członkowskie składki.
Te ostatnie nie były małe, wziąwszy pod uwagę,
że w połowie lat 80. funkcjonowało 12 oddziałów 
z liczbą ok. 5.000 członków.
Pierwszym prezesem został Mieczysław Wojecki,
wówczas nauczyciel historii w Lubsku. Wraz z nim
pracowali: Michał Horowicz, Ryszard Kuczer, Ryszard
Sławiński, Alfred Chwastyk. W dwa lata później na 
I Zjeździe, który odbył się w WiMBP, przewodnictwo
objął wybitny lubuszanin Henryk Stawski ówczesny
członek Rady Państwa, poseł, przewodniczący
Wojewódzkiej Rady Narodowej. Z sympatią wspo-
minam Donatę Wolską, Andrzeja Lewalskiego,
Stefana Michałowskiego, Alicję Walugę, Józefa
Grabowego, Marię Serwik, Teresę Jasiunas.
Mieczysław Wojecki i Alfred Chwastyk wspierali
Stawskiego, pełniąc funkcje wiceprzewodniczących.
Sekretarzem generalnym został Michał Horowicz,
publicysta. Pełnił tę funkcję z prawdziwą pasją. Po
nim przez szereg lat funkcję tę sprawował Józef
Głodek, nauczyciel, a potem Edward Siedlecki,
przedsiębiorca i działacz kulturalny. Wojecki
powtórnie został prezesem, wybrany na II Zjeździe.
Po 1988 r. z powodzeniem zastąpił go wielki huma-
nista – Alfred Chwastyk. Rola obu prezesów była
bardzo duża, nie do przecenienia.
W zielonogórskim oddziale wysokie noty mogę
wystawić prezesowi Longinowi Wojciechowi, nau-
czycielowi i działaczowi oświatowemu. Jest on
niezrównanym pilotem wycieczek do Grecji. 
Po śmierci A. Chwastyka przyszło mi pełnić
funkcję prezesa, co też czynię od 17 listopada 1997 r.
Był i jest to bardzo trudny okres dla działań sto-
warzyszenia. Dotacje ustały niemal całkowicie, liczba
członków zdecydowanie spadła, sponsorzy (poza
PUO „TESE”, PSB „ELADO”, „Grek Company”) znaleźli
inne, ważniejsze dla nich cele. Wojewódzka i Miejska
Biblioteka Publiczna przez wiele lat wspierająca 
w różnych formach naszą działalność nie jest 
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w stanie dźwigać coraz poważniejszych obciążeń. 
Z oczywistych względów zmalała rola Towarzystwa
w organizacji wyjazdów. Wciąż natomiast wdzięcz-
nym obszarem naszego działania są szkoły. Tworzone
są w nich „kluby Europejczyka”, które często orga-
nizują dni poświęcone Grecji (pieśni, tańce, mity,
kuchnia). Dzięki osobistemu udziałowi w tych impre-
zach przekonałem się o wysokim poziomie wiedzy
uczestników o starożytnej i współczesnej Helladzie.
Wyższa Szkoła Administracji w Sulechowie zorgani-
zowała w latach 2002 i 2008 wystawy o tym kraju.
Największe przedsięwzięcia podejmowane przez
stowarzyszenie to przede wszystkim Dni Kultury
Greckiej – imprezy o charakterze ogólnopolskim zor-
ganizowane w naszym mieście w latach 1984, 1999 
i 2000, w Łodzi od 1986 szesnaście razy, Kielcach
(1988), Szczecinie (1987), Wrocławiu (1989).
Wymienić tu należy centralne i regionalne obchody
święta odzyskania niepodległości Grecji (25.03).
Odbyły się one w Krakowie (1986), Warszawie
(1987), Poznaniu (1988), Słupsku (1989) i Zielonej
Górze (1997–2001). Warto także wspomnieć wie-
czornice, sesje popularno-naukowe, koncerty i recita-
le muzyki greckiej, wieczory poezji. Zanim rozpoczęła
się turystyka bezwizowa organizowaliśmy wiele
wycieczek do Hellady. 
WCZORAJ I JUTRO
Chciałbym zakończyć powyższe rozważania
kilkoma uwagami
Z tego, co zdarzyło się w ciągu 60 lat powinniśmy
wyciągać wnioski do budowania dzisiejszego ładu,
powszechnej wzajemnej współpracy gospodarczej 
i kulturalnej. Tak też postrzega swoją rolę działające
od ponad 26 lat Towarzystwo Przyjaźni Polsko-
Greckiej. Nie może ono być upatrywane jako grecki
koń trojański, chyba że mamy na myśli kulinaria. Dziś
w Zielonej Górze w Akropolu można posmakować
pytagyros, zjeść suvlaki, podlane sosem tzatzyki.
Kuchnia grecka pachnie czosnkiem, oregano i maje-
rankiem. Jej kucharze są mistrzami w przyrządzaniu
potraw z owoców morza. Uwieńczeniem uczty
greckiej może być baklawa, czyli polewane syropem
ciasteczka z miodem i orzechami oraz zaparzana 
w specjalnym tygielku mocna i słodka kawa po
grecku. Warto też wiedzieć, że pod Akropolem nie
podaje się ryby po grecku według receptury
stosowanej w Polsce, ale za to grecka sałatka jest
autentyczna. Tak przynajmniej twierdzi Mieczysław
Wojecki. Wtórują mu inni, jak Longin Wojciech 
i Krzysztof Wesołowski, Danuta Wolska (tłumaczka
poezji greckiej), Andrzej Lewalski (muzyk, znawca
problemów cypryjskich).
Dziś Grecja dała się wyprzedzić wielu innym
dynamicznym narodom. Jednakże każda moja wizy-
ta u nich potwierdza, że w zunifikowanej Europie jest
miejsce na pamięć o własnym wkładzie w rozwój
cywilizacji. Grekom sprzyja nie tylko wyjątkowa his-
toria, wspaniała przyroda, ale i cechy charakteru
zjednujące innych ludzi. Miałem okazję tego zaznać
również  dzięki poznaniu Greków i Macedończyków
– mieszkańców północnej Grecji, którzy swoje losy
związali z Polską. Niech im sprzyjają wszystkie znaki
Zodiaku.
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DŸwiêki
Ten dom zape³ni³ siê dŸwiêkami,
które jak zadyszane zegary uderzaj¹
arytmicznie. I te lata,
w których ¿yjemy, gdy one bij¹
i gdy milcz¹,
bo nie maj¹ nic do powiedzenia.
Coœ niecoœ us³ysza³em w P i l i o,
gdy poœród nocy
upad³a z krzykiem wskazówka.
Lecz ten liœæ
przeznaczenia, kiedy go znaleŸliœmy
nas pozna³ i was pozna³
tych z pó³nocy
i tych œniadych z po³udnia,
którzy maj¹ cia³a bez m¹droœci
i którzy krzycz¹ tak, jak cierpi¹
I ja cierpiê i wy cierpicie
nikt nas nie zawo³a, przêd¹
w milczeniu, dlaczego
mechanizm jest przyspieszony
w szczêœciu i w pogardzie
w ¿yciu i œmierci?






Piszê do ciebie z okna
na samym wstêpie morza
maczam pióro w falach,
dlatego s³owa s¹ tak b³êkitne
morze mi podpowiedzia³o
wiêc posypa³em list piaskiem
wtedy papier nasyci³ siê s³owami,
lecz sól jest taka gorzka, dlatego
zas³oni³em okno niebieskimi powiekami
uœmiech odwróci³ siê ode mnie
nie cierpia³ mojej melancholii
Mój ma³y przyjacielu
tylko morskie ptaki jeszcze tañcz¹
ska³y naoko³o poszarpa³y niebo,
S³oñce, jak tylko opatrzy³o nasze rêce
zamar³o w geœcie po¿egnania,
lecz pla¿a jest jeszcze ciep³a od serc
gdzieniegdzie pozostawionych, œladów stóp
jak motyle, muszli, jeszcze lœni
uroda brzegu morza
jak drogocenny naszyjnik na twojej szyi.
Mój ma³y przyjacielu
piszê do ciebie z niebieskiego okna
gdzieœ w A g i o, pods³uchuj¹c




S³ucham, jak œpiewaj¹ syreny na morzu,
p³acz¹ nad przemijaniem i kresem mi³oœci,
marz¹c o l¹dzie, na którym bêd¹ wolne
Ich jedynym towarzystwem s¹ szcz¹tki
marynarskich ¿¹dz i lêków
zamkniêtych na wieki w d³oni horyzontu
Zmierzch wystrojony w zamglone œwiat³a
senne ska³y opadaj¹ na oczy
nadchodzi noc i zatrzymuje wszelkie prace
W œwiecie Neptuna o twarzy szatana
ciemnoœæ brata siê z bezgwiezdnym niebem
i hula do brzasku dnia
S³yszê ten p³acz stamt¹d
gdzie nikt nie ¿yje bez grzechu




Kto usun¹³ ludzi 
z tych ulic
Pozosta³y tylko œlady butów
które odcisnê³y niezatarte piêtno
na ruchliwych chodnikach
Prowadz¹ do przejœcia dla pieszych
tam zatrzymuj¹ siê na œwiat³ach
a potem kieruj¹ w stronê miasta stuk – stuk
stuk – stuk
i niepostrze¿enie znikaj¹ w t³umie
popl¹tanych jêzyków




Z czterech dni listopadowego wyjazdu do krajów
wyszehradzkich ze słynnym na cały świat zespołem
The Atelier Klezmer Company zapamiętałam poje-
dyncze słowa. Były to: Złoty Bażant, Pilzner,
Staropramen, Kozel, próba, odsłuch, umowa, faktu-
ra, granie, dżob. Socjolekt polskich muzyków jazzo-
wych. Bekstejdż. Zapamiętałam tylko pojedyncze
dźwięki skrzypiec, na których temat mogę
powiedzieć tyle, że są fajne albo niefajne, przez co
czułam się wykluczona ze społeczności i gryzłam
paznokcie w kącie knajpy, zerkałam nerwowo na
zegarek i macałam książkę w torbie, podczas gdy
reszta analizowała aspekty wpływu zmiany tonacji
na percepcję koncertu wśród słuchaczy oraz jakość
kabli do odsłuchów.
Zapamiętałam także pojedyncze obrazy,
różowo-żółte kurtki dziecięce przy słowackiej Billi,
które znam z fotografii, na których nie mam żadnych
atrybutów płci, a na świecie kruszą się resztki
dawnego systemu; polscy chłopcy z Cieszyna w knaj-
pianej dzielnicy Ostrawy w apogeum nocy; słowackie
chatki schowane w dolinach jak w odwróconych do
góry nogami brzuchach; maleńkie czeskie znaki dro-
gowe, urocze jak tamtejszy język; pani z noclegowni
Pod Mostem analfabetycznym pismem wpisująca
moje dane do rachunku i psiocząca: „byliście nieprzy-
jemni, nie dostaniecie zwrotu kaucji za klucz, jak
małe dzieci, jak dzieci”.
W ponurej hotelowej scenografii, wśród so-
czystych landszaftów, przybrudzonych, grubo dzier-
ganych firanek i masywnych kryształowych lamp, 
w słowackim mieście Koszyce Hibner powiedział: czy
to nie jest jak z filmu? I właśnie z okazji filmu Import
/Eksport przypominam sobie to wszystko. Jego
bohaterowie wędrują między innymi po Koszycach,
w krajobrazach wyszarpanych ze złego snu.
Pojawiają się falangi cygańskich dzieci szturmujące
samochód pełen cukierków – to też widziałam kiedyś
na żywo, pamiętam je z Jassów, wykluwały się 
w rumuńskim słońcu z kurzu ulicy pod cztero-
gwiazdkowym hotelem, gdzie co trzy godziny
zmieniano mi ręcznik, a brzuchaci biznesmeni rzucali
oplute serwetki na nietknięte tłuste kiełbaski 
śniadaniowe, które wzięli sobie tylko dla utrzymania
równowagi kolorystycznej talerza. Jeden mały, śniady
chłopiec krzyczał na mnie „euro, euro”, po czym
wręczył uroczyście obrazek Jezusa. Do dziś mam go
w portfelu.
Nie wiem, czy warto właściwie pisać o tym filmie
cokolwiek, bo wszystko jest tam wyłożone, wszystko
zapętla się i odbija jak w lustrze. Z ukraińskiego
dziecięcego oddziału szpitala główna bohaterka
przechodzi do austriackiego domu starców, gdzie
nikogo nie wolno dotykać, a udziecinnieni pacjenci
odmawiają modlitwy, wzywają swoje matki i recytują
wiersze. Z kilku scen wychodzi się jak z lektury
Anna Wakulik
Poci¹gi pod specjalnym nadzorem
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Dziennika Niżyńskiego – nie wiadomo, czego się
złapać, oto prawdziwy strach, oto z czego zrobiony
jest człowiek. Ruscy i Jugole, łuszczące się przestrzenie,
chorobliwy błękit szpitalnego korytarza. W swoim
zboczeniu zrobiłam w kinie mnóstwo notatek, zana-
lizowałam i policzyłam, ile razy pojawia się motyw
tańca i czy aby na pewno w przemyślanych momen-
tach, ale myślę sobie, że nie ma co szukać w tym
obrazie pretekstu do pisania. Boję się tylko, że czegoś
z niego zapomnę. Nie pomoże nawet joga, na której
– odziana w czerwone spodnie z pustym miejscem
po guziku i przytrzymujący konstrukcję elegancki pas
skórzany – prawie dziś pękłam. Prawie rozwarstwi-
łam się i urodziłam mięśnie brzucha. Narastająca
fizyczność. Chór pękających włókien nerwowych,
piano łamanych palców, forte kruszącego się kręgo-
słupa. Molowa gama zgrzytających zębów. Na końcu
pulsująca cisza wnętrza własnej głowy. Gorąco 
polecam.
2. Kraków. Oœwiêcim
A wczoraj w minibusie do Oświęcimia chłopcy
włoscy zaczynają zapraszać mnie do Florencji. Dużo
klubów, wiele dyskotek, raj. Czy ty też jedziesz na ten
grób? My jedziemy, bo mamy akurat wolny dzień,
bilet dwa euro, chodźmy, chłopaki – powiedziałem
rano. 
Język włoski sypie się jak tanie koraliki dookoła
nas. Smutna baba wiejska nie rozumie nic i patrzy 
w tylko sobie znaną dal. Wysiada na dworcu
Oświęcim. Miasto to po wykonanym na szybko
rekonesansie wprowadziło mnie w nastrój niebez-
pieczny. „Paluszki piwosza” zakupione w okolicznym
sklepie ogólnospożywczym wśród czternastoletnich
dupodajek nabywających papierosy. W drodze
powrotnej prorockie spojrzenie kasjera PKP, który trzy
minuty świdrował mnie wzrokiem, żebym wreszcie
przestała oglądać szczątkową tablicę odjazdów 
i zapytała go o zdanie, on przecież wszystko wie!
Miasteczko puste i czyste jak z chorego snu, w którym
wszyscy stojący po naszej stronie są zabici i zostali
tylko nieliczni, kryjący się tu i ówdzie wrogowie.
Wielkie fabryczne przestrzenie wzmagające agrofo-
bię, wykwit obwieszczających radosne informacje
szyldów: artykuły metalowe hurt-detal, rajstopy ze
srebrną nitką 4 zł, kebab, hamburger. Blond dyżurna
ruchu PKP w klatce nad torami. Czas ma tutaj inną
gęstość. Na spacery z psami chodzi się pod obóz.
Dwaj ośmioletni chłopcy na trawie przy bramce 
wejściowej, zjadając batona („daj lajona” „ljona się
mówi, ty głąbie”) mówią: ojezuu, ale fajne słońce.
Rzeczywiście było piękne, nad nagą, wygoloną 
z budynków, ogromną przestrzenią. Zrobiłam mu
zdjęcie. 
A w muzeum bardzo mało myśli, maksymalnie
jedna na minutę, i to niezbyt ciekawa. Kto to w ogóle
wymyślił, jak można było na to wpaść, różne takie
naiwne refleksje. Wielowiekowe zmagania narodu
polskiego z ekspansją germańską. Kaleka składnia
oficerów SS w surrealistycznych obwieszczeniach.
Stać, bez ostrzeżenia będzie zastrzelony! Majdanek,
Treblinka – co za śliczne zdrobnienia, jak nazwy
dziecięcego pokoju. Gross Rosen jak nazwa perfum.
Japończyk robiący swojemu minidziecku w czapce
udającej głowę misia zdjęcie pod blokiem śmierci.
Nagłe zagubienie w ekspozycji włoskiej, w oplatającej
mnie serpentynie z wypłowiałymi zdjęciami i dreszcz,
że stąd nie wyjdę. Zachwyt nad pięknem butów
zabieranych z transportów. Inne niż wszystkie zdjęcie
Marii Petrickiej z łyżką trzymaną w dłoni. Różne takie
smaczki. Na parkingu pan ochroniarz gani mnie: ale
proszę przestać ziewać, tu się przecież nie ziewa.
Powrót do Krakowa. Galeria stoi, tramwaj jedzie,
ludzie łażą, jak chcą, chowają się w tych wszystkich
piwnicach, obwarzanki zapewne pieką się już 
w jakichś tylko im wiadomych miejscach. Podejrzany
mężczyzna dotykając moich pleców szepcze „chodź
na drinka”.
Świat istnieje.
3. Czechy. Katowice, Kraków,
Wroc³aw, Gdañsk
Warszawa Ostrawa, Ostrawa Katowice, Kato-
wice Kraków, Kraków Wrocław, Wrocław Gdańsk.
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Piwo, wino, teatr, książka Stasiuka. Po Ostrawie mam
tylko cztery brzydkie zdjęcia wykonane telefonem
komórkowym, które przedstawiają kolejno: zam-
knięty sklep spożywczy, pusty i jakby nietknięty
przystanek autobusowy, postępującą entropię fabry-
ki czegoś, co kiedyś było opłacalne produkować 
i pusty dom z wybitymi szybami, pełen mebli i prze-
gniłych dywanów. Właściwie wyszłam z ostrawskiego
mieszkania tylko po to, żeby wypić kawę i doczytać
tego Stasiuka, ale była sobota i miasto pogrążyło się
w martwocie ostatecznej, biły tylko dzwony w koś-
ciele naprzeciwko moich okien. Szłam więc przed
siebie i nie mogłam uwierzyć, że istnieje tyle odcieni
szarości i pochodnych jej kolorów, zbliżających się
czasem do brązu, czasem do wyblakłej żółci. Albo 
w to, że idzie się i nagle, wśród bloków albo kamienic
pojawia się pustka, wielkie powietrzne przestrzenie,
dal i ruiny. I stworzył Bóg niebo i ziemię, i były one
dobre. Szłam tak sobie i czułam się jak królowa
przedmieścia z czerwoną torbą za 20 złotych 
i pomarańczowymi kolczykami za 10. Bo ludzie też
byli wyblakli, wyblakłe, wyprane i wymyte włosy,
wypłowiałe kurtki, pomadki cieliste i delikatnie
różowe. Przystosowanie do środowiska. Przypo-
mniała mi się serbsko-chorwacka dziewczyna poz-
nana w pociągu eurocity, w różowej bluzce i z milio-
nem bransoletek i nikt mnie już nie przekona, że
ludzie są wszędzie tacy sami. „Wszystko tu jest dobre,
tylko za zimno” – powiedziała o mojej ojczyźnie. 
W tymże samym pociągu, tylko w drugą stronę, 
wietnamska, mała jak wisienka matka szeptała
dalekie modlitwy na ucho swojego drobnego jak
pestka dziecka. Czułam się wielka i zobowiązana do
rodzenia dużych, jasnych ludzi. 
Potem dworzec w Katowicach jako antyteza
pełnego zapiekanek dworca Warszawa Centralna.
Chorobliwe kamienice wśród których we łzach
podróżniczych popijałam czeski adwokat i wszyscy
ludzie z psami patrzyli na mnie z ciekawością, bo
miałam te wszystkie atrybuty i stygmaty, plecak,
torbę, szalik i czapkę, ale też ze zrozumieniem, bo
mentalitość śląska jest inna niż północna – jak
mądrze stwierdziła Marta Roszkopf. W pociągu do
Krakowa młodzież katowicka snuje marzenia 
i domysły na temat knajp krakowskich. Jedziemy
więc razem do lepszego świata, ja po premierze
mojego zdolnego szefa, któremu tego nie powie-
działam, oni po dwóch piwach. Bilet kosztował mnie
tyle, co kieliszek wina białego w kawiarni przy Teatrze
Dramatycznym w stolicy. Działanie jego jest jednak
dużo lepsze, mogłabym tak jechać i jechać. I jeszcze
ten Stasiuk gdzieś na lotnisku w Stuttgarcie. To za
wiele. Trzeba było zostać w domu.
4. Niemcy
Od 24 godzin jestem w Polsce. Przez dwanaście
jechałam pociągami na trasie Poczdam–Warszawa.
Esesmani od początku uśmiechali się do mnie na
granicach, których nie ma. Jechałam jak zwykle, żeby
żyć sobie w trybie stand by, żeby widzieć wszystko 
w zbliżeniu milion pikseli, na przestrzał. Z nadzieją, że
może kiedyś dokonam czegoś, przez co moje życie
będzie wyglądało inaczej. Że jak pojadę gdzie indziej,
być może odkryję lepszy świat. 
Wszystko więc jest na chwilę, przelotne. Kruche.
W niczym nie uczestniczę. Nikt mnie nie potrzebuje 
i nic ode mnie nie chce. Moja relacja ze światem jest
luźna. Odbywa się rytuał przekraczania i zdobywa-
nia, a czasownik POKONYWAĆ przestrzeń ma nama-
calne znaczenie. To jedyna forma walki o przetrwanie,
kiedy nie ma właściwie o co i z kim się bić, bo wszys-
tkiego jest nadmiar. Psy i wieśniacy gdzieś za Kustrin
Kietz stoją na polu i patrzą hipnotycznie w pociągi
widma, z szacunkiem i lekką obawą. Po co to, gdzie
jedzie i dlaczego, czy tu na miejscu nie ma wszys-
tkiego, co potrzeba? 
Przemieszczam się ze Wschodu na Zachód i jest
to dla mnie ogromna skala przeżycia. Do kraju, gdzie
trawa jest zieleńsza, a biedronki mają więcej kropek,
wybieram się robić stereotypy. Jak mały przemytnik.
Jak złośliwa mucha. Johanna daje mi musli i wyjadam
tylko rodzynki, daje Nutellę i jem, jakbym była 
z dżungli i widziała świat po raz pierwszy. Nie mogę
się nadziwić prostym chodnikom. Zostawianiu
roweru na ulicy bez łańcucha. Wszystko, co w moim
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wyobrażeniu powinno być brudne, jest tu takie
wystylizowane, a nie organicznie nieczyste, to jest
jakaś zasada rządząca tym krajem – wszystko można
zjeść bez mycia. Brud jest czysty. Wszędzie jestem
mile widziana. Wszyscy chcą mi pomóc. Nikt na mnie
nie krzyczy. Chce mi się wszystko.
O Niemczech wiedziałam tyle, co z relacji jakichś
zasuszonych wspomnień rodziny, że za Odrą rozciąga
się dobrobyt i szeroko pojęta zagranica. Dla mnie był
to raczej film Niebo nad Berlinem zmieszany 
z Dziećmi z Dworca Zoo i nugatowe czekolady
sprzedawane za ciężkie pieniądze na rynku na
gdańskim Przymorzu. A teraz mam wrażenie, że to
po prostu ciche, ładnie urządzone mieszkanie.
Wszyscy chłopcy wydają się śliczni. Mówię tu wszys-
tkimi językami świata, ludzi i aniołów. Potomkowie
Krzyżaków śmieją się przy winie za 99 centów, że
polski to chiński. W schnick schnack laden cały kos-
mos niepotrzebnych rzeczy, ale ani trochę nie budzi
to mojego obrzydzenia. Słowa przyklejają mi się do
mózgu, robię sobie układanki z wyrazów, układam
puzzle i plotę warkocze. Tłumaczę Johannie słowo
„bzykać”, choć jest ono nieprzekładalne, jak doś-
wiadczenie przestrzeni na placu przed katedrą, jak
uświadomienie sobie, że mur berliński naprawdę 
istniał. Myślę, czy nie napisać książki pod tytułem
Rododendron w Saint-Soussi albo Łzy w Wansee.
Henriette patrzy na mnie lukrowanymi, opalizującymi,
zalanymi cukrem pudrem oczami i mówi: „wszystko
będzie nie ma” i nie poprawiam jej, to dla mnie jak
Beckett. Fryderyk Wielki śpi cicho ze swoimi jedenas-
toma psami. Przez cztery dni widzę tyle, że w gdzieś
w Lichtenbergu pękają mi oczy. 
I oto pojawia się Polska krzywa i pokraczna, nie-
dokończona jakby i w ustawicznym remoncie, lewa,
sfingowana, z papier mache, zakurzona, spłowiała,
zardzewiała, w nienazwanym kolorze. Makieta
państwa z humbugiem torów, zrobiona przed laty,
prowizoryczna i zapomniana. Starsza pani na dworcu
mówi mi prosto w oczy „zabiję, zabiję”, papierosy
rosną na trawie. Nie mogę uwierzyć, że to wszystko
nie popękało, nie pokruszyło się i nadal uparcie 
istnieje, jak kikut, niedobity pies, jak obrastająca
wszystko trawa. Mordercy witają – czytam na ścianie
dworca w Nakle nad Notecią. Niestety, rozumiem
wszystko. 
Łza dynda wewnątrz oka. 
Trzysta gramów Haribo krąży mi w żyłach i tylko
to mnie ratuje. 
5. Gdañsk, Warszawa
W pociągu do stolicy międzywagonowe migracje
pasażerów, dla których nie wystarczyło miejscówek.
Mam przyjemność siedzieć koło klozetu. Spotyka się
tu sekta palących, która zawarła pakt i informuje się
na migi o miejscu pobytu węszącego konduktora. 
A ten, kiedy przychodzi, ogląda uważnie moją 
legitymację i mówi: pani, 20 lat? Pani, ja mam dzisiaj
24. rocznicę pracy na kolei! 
Próbuję wyobrazić sobie ten czas i nie umiem.
W domu kontynuacja wielowiekowych zmagań
narodu polskiego z ekspansją germańską. Nie ma już
szczebiotania byłej współlokatorki Johanny, wielkiej,
jasnej Niemki, która – dam sobie obciąć głowę –
pasła kiedyś owce na zboczach Alp i naprawdę ma na
imię Helga. Nie ma więc jej gwizdu, nucenia, rozrzu-
conych butów, wsuwek na podłodze, truskawko-
wych szamponów. Jest Paul twardy i cichy, z jedną
szczoteczką do zębów, łykowaty, zamrożony,
zasupłany w sobie. 
Dziś wybuchła tu nagle wiosna, koło południa
przestałam więc czytać mądre i gorzkie zapiski
Maraiego i poszłam urosnąć trochę na słońcu ulicy.
Spacer jest tu czymś podejrzanym, w tym mieście
powinno się pracować, nie łazić, czułam się trochę
nie na miejscu.
Warszawa stoi jak stała, bułka nadal kosztuje
dwa złote, melisa w kerfurze tyleż samo, słońce lata,
ptaki świecą. Codziennie spaceruję sobie po getcie.
Drzewa, wróble, samochody, ludzkie szczątki. Jakoś
nie mogę tego przeżyć, że mieszkam na cmentarzu.
Budowana w głowie mapa staje się coraz bardziej
precyzyjna, wiem już, w którą stronę jest Praga, 
w którą Wola, wiatr rozwiewa mi włosy w metrze
między Kabatami i Młocinami. Park praski nocą.
Kamienica na Targowej z zamkniętymi na wieczność
Anna Wakulik
44
ceglanymi oknami. Osobny świat stadionu dziesięcio-
lecia, gdzie idzie się jak do teatru, podsłuchiwać
wschodnie różańce Tajwańczyków wyszeptywane
wśród wyżyn skarpet za dwa złote, wśród mórz
zmultiplikowanych szminek, w tajemnych zakątkach
na końcu tylko im znanych szlaków w tej krainie. Na
jednym ze stoisk, jako tło dla rajstop wyglądających
jak kłębowisko żmij, gra Śmierć i dziewczyna.
Maleńkie skośnookie kobiety. Dalej kamienica na
Próżnej, gdzie iść jedząc to tak, jakby jeść w kościele.
I wszędzie te ślady, mała kropelka krwi tu i ówdzie,
pomniczek, świeczuszka. Tu się bili i strzelali, tu Niemcy
schowali się przed Polakami, tu wyszli z kanału, tutaj
była słynna kładka. Getto dzisiejsze, pełne banków,
którym widać przełyki szybów windowych, getto 
z bloków mirowskich. Nie wiem, co jest straszniejsze
– to, że to wszystko jest jedną wielką atrapą, domkami
wybudowanymi na kształt i podobieństwo, ale mają-
cymi w sobie jakiś fałsz, czy jednak świadomość
powszechnego cmentarza, na którym trwa pulsująca
dyskoteka. 
Znów nie pojawiły się żadne nowe pomysły na
życie początkującego kulturoznawcy, który nie umie
nic poza analizą wiersza. Napisałam „Rzym” przez
„Ż”, co zwiastuje chyba jakiś upadek. Znalazłam
ponuro brzmiące ogłoszenie o treści „Berlin młoda
kobieta” plus numer telefonu, zadzwoniłam także do
telewizji w sprawie bycia publicznością w programie
rozrywkowym Jaka to melodia? Lukratywne warunki
finansowe, będzie Doda i będzie trzeba potańczyć –
poinformował mnie pan, zapytawszy uprzednio, czy
dość młodo wyglądam.
A wyglądam coraz starzej, wargi niedługo zrosną
mi się od niemówienia. Tak to tutaj jest.
6. Kraków
Pani melduje, że dotarła do terytorium własnego
mieszkania.
O godzinie 23.30 ukłoniły się różowe policzki
Krystiana L. i armia wyznawców poczęła klaskać
obłąkańczo. Pani przypomniała sobie wtedy jedno-
dniowe spotkanie z Lupą, które było najlepszą rzeczą
daną jej z okazji bycia stypendystką funduszu na
rzecz dzieci wybitnie pokiereszowanych mentalnie, 
i że pierwszy raz zobaczyła wtedy filozofa na żywo, 
i że jego monolog był elektryzujący, i że poczuła się
mała jak weszka, i że otworzyło jej to kilka okien 
w głowie i zrobiło przeciąg. Wczoraj jednak nie
mogła się zdecydować, czy reżyserowi troszeczkę
odbiło, czy pogrążył się w sobie ostatecznie, zapadł
się do wewnątrz i zamiast przedstawiać się „Lupa”
mówi „Artysta”, czy może w hipnotycznym, tran-
sowym rytmie przedstawienia jest jakiś przebłysk
genialności. Panią trochę rzeczy wkurzało, a trochę
olśniło, ale pani nie jest krytykiem i nie musi o tym, na
szczęście, pisać. 
Gdyż ważniejsze jest to, że najpierw jakaś artys-
tyczna młodzież ze wszystkimi atrybutami swojej
artystyczności, czyli szalikiem, papierosem i kwiatkiem
przypiętym do swetra, popychała panią przy szatni, 
z triumfem mówiąc po krótkiej walce, dywersji na
tyłach wroga i zwycięskim uzyskaniu kurtek „a jed-
nak!”, na co pani gwałtownie posmutniała, bo
wszystkie nieszczęścia świata biorą się z zaprzestania
mówienia „dzień dobry”, jak mówi jakiś bohater
jakiegoś filmu. Potem pani udała się na umarły
dworzec i wśród oparów ludzkiego smrodu organicz-
nego dowiedziała się, że może przyjść za dwie go-
dziny i pojechać sobie do Katowic. Tak więc pooglą-
dała chwiejące się z przesytu hordy zachodnich
młodzieńców na rynku, poczytała Malowanego
ptaka w restauracji McDonalds, po czym wsiadła do
pospiesznego i w niebieskawej poświacie przedziału
dla palących zachwycała się kuriozalnym chłopcem
obok niej siedzącym. Chłopiec miał metr dwadzieścia
i twarz niebezpiecznego korsarza, zaciągał się
dymem aż do jelit, a z jego słuchawek płynęły dźwięki
prasowanej blachy, rwących się tkanin, metali trących
o siebie nawzajem, tłuczonego szkła, deptanych
zwierząt, gruchotanych kości, kawałkowanego styro-
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pianu. Pani zastanawiała się, co musi dziać się w jego
mózgu, czy tkanki rozpękają się, czy istota biała 
i szara jest już rozwarstwiona, czy neurony są na-
brzmiałe, a synapsy świecą na fioletowo? Czy myśli
się po czymś takim łatwiej i przejrzyściej, metodą
zerojedynkową? Czy po tym zapada cisza i absolutna
biel w głowie? 
Na dworcu Katowice pani chodziła tym paraliżu-
jącym poczekalniowym tempem, a żeby się rozbudzić
czytała pisma użyteczności publicznej: zabrania się
zakłócania krzykiem, odrażającym wyglądem i wonią
lub innym wybrykiem spokoju osób uprawnionych do
korzystania z poczekalni. Pobyt w lokalu nie wymaga
konsumpcji. Pociągi mogą doznać kilkuminutowych
opóźnień. Jak pociąg doznaje, ciągnęła wątek
myślowy pani, czy go to boli i czy miewa nerwicę? 
Gdy już uznała, że osiągnie spokój ducha na
fotelu TLK, okazało się, że wszystko ma strukturę
cykliczną, a nie linearną, i zamykający swoje koło
czas umilił jej Ryszard z Salzburga. Jechał z pracy do
domu w Działdowie, używał obficie wyrażeń „poszłem”,
„bo to jest zysk, to są piniedzy”, „mnie wszyscy znają,
wszędzie mam znajomości, mój kolega jest posłem,
mogę brać na krechę papierosy i nikt o nic nie pyta”.
Idiolekt ten zarejestrowała na taśmie. Świtało, wagon
był ciężki od ludzkiego snu, i pani jak zwykle była
uchem do słuchania, a nie ustami do mówienia, 
została uznana za zesłaną od Boga i obiecała
wspólne saksy w grudniu w Salzburskiej restauracji. 
Czemu przyciągasz wszystkich odrzutków – za-
pytał ostatnio szef i choć pewnie tak nie jest, to 
z miłym poczuciem swojej nadzwyczajności zasnęła
o odwrotnej porze niż cywilizowany świat.
7. Gdañsk
Przyjeżdżam do domu. Siedzę z babcią w kuchni.
Kuchnia jest nowa i dziadek powiedział mi konfi-
dencjonalnie: babcia staje czasem w progu i patrzy na
to wszystko, kiedy myśli, że nikt jej nie widzi. Babcia
kroi mi drożdżówkę, gotuje obiad, tańczy tylko sobie
znane passodoble na parkiecie sześciometrowej
kuchni, mówi o skurczach łydek. Pyta, czy mam
kawalera i czy nie boję się jeździć sama pociągiem.
Jak zwykle mimo walki wewnętrznej rozczula mnie to
i ponownie mam ochotę opisać jakoś plastycznie to
ich mieszkanie, do gruntu porządne, czyste, z niczym
zbędnym, wielokrotnie łatane, naprawiane, gładzone,
zszywane, z częściami amputowanymi i ponownie
przytwierdzonymi; plastikowe pojemniki na przy-
prawy, stojące w tym samym miejscu od 25 lat; szafa
z płaszczem na niedzielę; kosmetyczka, z której 
babcia wyciąga różową szminkę i oddaje mi ją, bo za
jasna; zmienione od nadmiernego dotykania kształty
klamek; wypłowiałe od patrzenia zasłony; oddycha-
jące głęboko kwiaty na parapecie. Cała armia budzą-
cych czułość rzeczy. Żeby nie tracić czasu i posiedzieć
ze mną, emigrantką, babcia wydaje dyspozycję
nagrania Plebanii. Wtedy czuję się bardzo ważna.
Potem u Gosi, żony muzyka, kopie mnie lekko
prąd przy próbie wyłączenia lampek choinkowych.
Myślę o kolejnym przykładzie na prześladujące mnie
szczęście i o śmierci, ale nieznacznie, śladowo, jak się
myśli o poważnych rzeczach po piwie – niby bardziej
dokładnie, ale trochę jak we śnie. Tutaj jeszcze mały
szkic pochwalny na temat Gosi. Jest to jedna z nie-
wielu osób z kręgu mojego miejsca pracy, która jest
postacią z książek Olgi Tokarczuk. Jest to Kłoska, Erna
Eltzner i Paraskewia razem wzięte. Jest to matka
ziemia i pradawna mądrość zaklęta w brązowookiej
matce dwuletniego Wiktora, która jeździ z nim auto-
busem po pieluchy. Trochę skulona w sobie, a przy
tym tak promieniująca jakąś najtwardszą i najgłębszą
prawdą, której nie zrozumie i nie uświadczy żaden
artysta muzyk onanizujący się niebywałą solówką na
saksofonie oglądaną z nabożeństwem na kanale
mezzo w dalekim rumuńskim hotelu. W ogóle Gosia
to jest taka muzyka, w której jest dużo ciszy i to jest
właśnie jej najważniejszy składnik, bo pozwala
wybrzmieć reszcie dokładnie, zauważyć ją i w pełni
wysłuchać. Nie zapycha bulimicznie pustki nadmia-
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rem improwizowanych dźwięków, nie szarżuje i nie
ma obsesji udowadniania, że jest i skomponowana, 
i wykonana, i zinterpretowana na najwyższym
poziomie. Tego w sztuce nie ma i nie będzie, to może
być tylko w człowieku. A mały Wiktor budząc nas
rano mówi w tylko sobie znanym dialekcie,
posługując się biblijną stylistyką: jest małpka, jest
misio, jest kołderka, wszystko jest. Jest misio, jest
małpka, jest kołderka, wszystko jest. Jest kołderka,
jest małpka, jest misio, wszystko jest. 
I ja się z nim zgadzam.
Z Resiaczkiem spotykam się w jej wielkim
domowym domu. Resiaczek vel Asia zawsze przynie-
sie mi coś ładnego, pocztówkę sprzed lat z przykle-
jonym zdjęciem kota, film Tajemniczy Ogród do
płakania, a dzisiaj dostałam kartuską popielniczkę 
z napisem Shalom. Siedzimy i oglądamy Modę na
Sukces, Brook żyje, ale Stephenie umarła i Asia
płacze. W czarnej rozpaczy idziemy do kina na To nie
jest kraj dla starych ludzi, w którym w skrócie chodzi
o to, żeby nie zanosić pragnącemu wody i że tylko
największy psychopata ma zasady moralne, a także 
o klimat westernu, kowbojki i napis „free HBO” na
motelu. Dużo perełek w rodzaju nienachalnych
stryczków wiszących nad kasjerem grającym o życie
z seryjnym zabójcą. Bardzo piękny film, na którym
należałoby uczyć adeptów filmoznawstwa zasad
dramaturgii i kunsztu dobierania aktorów do roli.
Następnie w okolicznej spelunie opowiadamy sobie
sekrety, kłamstwa, fanaberie, psioczymy na strony
rodzinne i wychodzimy na burzę śnieżną, która
rozpętała się w tym północnym mieście z najwięk-
szym gotyckim kościołem Europy. Biegnąc obiecuję
Asi rychłe odwiedziny we Wrocławiu, bo mam już
ochotę pojeździć pociągiem, zgubić się na obcych
dworcach, chodzić po ulicach ze słodkim poczuciem
obcości.
8. Warszawa, ale te¿ jakby podró¿
Poszłam wczoraj nieświadoma tego, co mnie
spotka, na Tartuffa do Narodowego. Były wejściówki
i była młodzież gimnazjalna („Ojezaa, jakie cycki!”).
Była też Małgorzata, która przy kasie stała się moją
koleżanką. Było to dla mnie pierwsze spotkanie 
z Warszawą. Było to, jakbym przyjechała z miejsco-
wości Krasnosielc na wschód od Przasnysza Chociwle
i pierwszy raz zobaczyła umytego człowieka. Jakbym
z innego świata była.
Małgorzata przejawiała marketingową, strate-
giczną otwartość na potencjalnego kontrahenta,
którym chyba się wydałam, co mnie dziwi, gdyż
byłam w prujących się dżinsach za 12 złotych i czer-
wonych przeciekających kozakach. Zdecydowany
uścisk dłoni przy przedstawieniu się zwiastował
dobrze rozpoczynającą się inwestycję. Promienny
uśmiech słany był mi gratisowo cały czas, kiedy
Małgorzata opowiadała o pracy w General Electrics
na całym świecie. Zamknięta w szklanym biurze pisze
ona projekty programów. Jak to dokładnie wygląda,
nie powiem, ponieważ były tam używane anglicyzmy
takiego stopnia skomplikowania, że nie potrafię ich
przytoczyć. Żeby dokonać sycącego aktu autokreacji,
nie omieszkałam wspomnieć, że ja jestem z nad-
morskiej tancbudy, dotykałam Ewę Błaszczyk za
świętą sukienkę i zamiatałam podłogę po Stanisławie
Celińskiej. I tu chyba miał miejsce mój błąd, zapaliła
się czerwona lampka z napisem error i tliła się potem
przez cały wieczór. 
Małgorzata reagowała na żarty Moliera entu-
zjastycznie, co chwila klepiąc mnie po kolanie i wysy-
łając niewerbalne komunikaty za pomocą kciuka 
– jest ok. Perły świeciły się jej w uszach, pierścienie
błyszczały na palcach, chmurka dalekich perfum
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zdradzała wyższość nad moją podróbką Bossa,
tajemnicze materie ubrania szeleściły zwodniczo. 
W przerwie po raz pierwszy w życiu poszłam do
bufetu i po raz pierwszy kupiłam kieliszek wina za 
25 złotych. Cichy brzęk szkła i toast za miły wieczór
zwieńczył opowieść o służbowych mieszkaniach 
M. w Sztokholmie, Moskwie, Londynie, Paryżu 
i Zjednoczonych Emiratach Arabskich. Delikatny
akcent amerykański splatał się w warkocz z wieloma
wykrzyknikami polskimi. „That`s fine, naprawdę
świetne przedstawienie, I liky, zajebiste, fantasty-
czne”. „Oł Gasz, co za wieczór. A co ty teraz robisz?
Może masz ochotę na drinka? Moi znajomi zabierają
mnie tylko do kasyna. So? Let`s go!”. 
So we went. Szczytem szczęścia dla M. była
wódka na parterze Hotelu Europejskiego, w lokalu
okolicznych mętów i wyrażających głęboką melan-
cholię mężczyzn owiniętych szalikami. Dwóch smęt-
nych barmanów podaje tam śledzika, sałateczkę,
ogórka i tosta, a także keczup z żelatyny. M. cieszyła
się, jakbym obdarowała ją nową zabawką w postaci
kieliszka żołądkowej za 4 złote i wspominała z roz-
rzewnieniem normalność, w której „no wiesz, w tej
restauracji kupuję sobie dobrą rybę za 70 złotych, coś
do picia, z napiwkiem nie wychodzi więcej niż stówa
za lunch, to chyba nie jest najgorzej. Zawsze mówię
matce – po co gotujesz, po co robisz coś, co można
kupić?”. Absolwentka marketingu i zarządzania
opowiadała mi o swoim „byłym niedoszłym”,
szóstym pod względem wielkości dealerów Toyoty 
w Polsce i właścicielu przetwórni rybnej w Gdyni. 
M. z torby nieznanej mi marki wyjęła książki 
Success i Leadership, które nabyła na lotnisku za 
60 euro. Ja miałam Borisa Viana i nie pokazałam.
Opowiadała o balu z vipami, na którym upiła się
cholernie-dobrym-szampanem. O Rosjance, która
zaprosiła ją do domu „25 metrów plus łazienka,
wyobrażasz sobie, pewnie całość mniejsza niż twój
salon”. O zblazowanych kolegach prawnikach, którzy
w Złotych Tarasach kupują z nudów białe adidasy. 
O kursie robienia suszi. O wannie z hydromasażem.
Słuchałam tego wszystkiego uważnie i nie mogłam
uwierzyć, że jednak dzieje się to w życiu ludzi, a nie
tylko w filmie Samotność w sieci. Pierwszy bolesny
kontakt z yuppie. Czułam się podle mając w głowie
myśl, że francuscy arystokraci osiemnastowieczni 
z okazji wszechogarniającej nudy wyjeżdżali za miasto
i bawili się tam w pastuszków, doili krowy, strzygli
umyte owce i grali na fujarkach. Wyświetlił mi się
obraz Watteau, gdzie dworzanie odwróceni są plecami
i niby jest to rokoko, igraszka, flirt i tony koronek, ale
czuje się jakiś schyłek i pęknięcie. Pustka w centrum.
Zbyt głośna samotność.
Karykaturalność tej sytuacji, nagłe zmateriali-
zowanie pojęcia „warszawka” i „sukces” sprawiło, że
tania kredka rozmazała mi się na oczach, tusz z pro-
mocji kruszył się z hukiem na stolik i czułam się ze
wsi, czułam się jak baba w chustce łowickiej na
głowie. Wymieniłyśmy się telefonami i M. na koniec
wygłosiła zdanie: „A co robisz jutro? Mam wine,
mam dinner, może wpadnij”. Trochę się boję, że na-
brudzę samym oddechem, ale chęć przeprowadzenia
badań terenowych jest niezwykle silna. 
Strzeż się, jeżeli możesz, czcić zapał udany,
Lecz nie krzywdź posądzeniem cnoty nieskalanej.
A gdybyś już przesadą musiał grzeszyć stale,
Lepiej zbyt wierzyć w ludzi, niż nie wierzyć wcale –
mówi cicho Kleant. 
(I nagroda w IX Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej ph. Małe ojczyzny 
– pogranicze kultur i regionów)
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W centrum
Pamiêci poety i prozaika Zdzis³awa Morawskiego
Ile poci¹gniêæ d³utem, oswajania materii dêbiny
Ile spojrzeñ ze stron wielu, z daleka i z bliska
pod³ug zamys³u, lotu wyobraŸni
gier œwiat³ocienia, zrêcznoœci, mozo³u
– podejœæ, przymiarek by nic nie wypaczyæ
Ile motywów zawrzeæ w artystyczny wyraz
bez przypadku by mog³y zaœwiadczyæ
misternie spleœæ poemat w drewnie niby w skale
stworzyæ arcydzie³o
jedyne w swym rodzaju i niepowtarzalne
Musia³ to byæ mistrz têgi – fachman w swoim fachu
Tak rozmyœlaliœmy w zaciszu pokoju
miêdzy wierszami, my ludzie pióra
trzy piêtra nad ziemi¹
w samym centrum Gorzowa
patrz¹c na Szafê Gdañsk¹
z podziwem dla rzemios³a
doceniaj¹c talent, wysi³ek i kunszt
Dooko³a pulsowa³o miasto
jego nerw g³ówny w skrzy¿owaniu ulic






Nie by³em nad strumieniem
co zbiera potoków wiele
Jego œpiew we mnie
jak pierwszy smak powietrza
i niebo które ujrza³em
w tamtej dolinie
ku której zmierzam po œwiat³o
ono drogê wyznacza
by ka¿dy móg³ tam dotrzeæ
i prochy przodków odnaleŸæ
Nam ch³opskim synom
Czes³awie








Mario... tu w lasach przysz³y pierwsze mrozy
dmuchnê³o srogo a¿ znad Skandynawii
przywia³o stadka piêknych jemio³uszek
ju¿ w jarzêbinach ucztuj¹ do woli
W kominie huczy bo dobry jest cug
œwiat³o p³omieni skacze po pokoju 
siedzê i piszê wiersz
co za mn¹ chodzi³ od wielu miesiêcy
po krêtych œcie¿kach i bezdro¿ach
wœród drzew, pagórków i otwartych porêb
Widzê w poœwiacie (ksiê¿yc w ca³ej krasie)
jak sarny id¹ na pole ozimin
w dolinie zaraz za ogrodem
(w suknie zimowe dawno ju¿ ubrane)
nios¹ w oczach g³ód i lêk
Ja jeszcze czuwam chocia¿ leœny lud
dniem utrudzony zasypia w najlepsze
Mario… z pó³nocy, chmury nios¹ œnieg
czujê to w koœciach; przed wieczorem
s³ysza³em gile, jak lecia³y z pieœni¹ 
(a one wiedz¹ )
Zrobi siê bia³o, przyjdzie lekka odwil¿
dni przemin¹, pozostanie wiersz
który uk³adam przy lampie naftowej
(jak skryba który czasem widzi wiêcej)
Czas spocz¹æ Mario… dobrej nocy ¿yczê
Tobie nad Wart¹ i sobie nad Draw¹
Drewna dok³adam do kominka





który k³osy pochyla ku k³osom
wtedy ³any faluj¹ jak zielone jeziora
w s³oñcu szepcz¹ i lœni¹
Znam wiatr
który gniazda ko³ysze w ga³êziach drzew
œpiew ptaków niesie po horyzont
³agodny, miêkki 
wiatr
Znam te¿ wiatr granatowy
co wró¿y deszcz i grad
pnie z korzeniami wyrywa
pokotem k³adzie las  
ludzi jak liœcie rozrzuca po œwiecie 
znam taki wiatr





Tak naprawdę, to chyba nikt nie może podać dokładnej daty rozpoczęcia inwazji. Inna sprawa, że nie był
to zmasowany atak. To była powolna infiltracja. Nie była poprzedzona żadnymi plotkami – że podobno które-
goś widziano, że podobno ich statek naruszył naszą strefę powietrzną i tym podobnymi bredniami, którymi
karmi się masowa paranoja.
Pojawili się w lutym, jakoś tuż po walentynkach. Tak po prostu – wczoraj ich nie było, dzisiaj są. Zaczęto
widywać ich w sklepach, na ulicy, w barach. Dla mnie osobiście szokiem nie było samo ich pojawienie się.
Szokująca była dla mnie reakcja mieszkańców naszego małego miasteczka. Nie było masowej histerii,
sprzedawania dobytku, opuszczania domów czy pijanych kaznodziei, którzy bełkotali o końcu znanego nam
świata i żebrali o drobne na kawę. Ja, Momo i Kajetan też specjalnie nie panikowaliśmy. „Kosmici też ludzie” 
– mawialiśmy i dalej oddawaliśmy się naszym ulubionym rozrywkom.
Oczywiście zaraz po ich pojawieniu się cała masa mediów zwaliła się do naszego miasteczka. Największe
telewizje, najpoczytniejsze brukowce, najpopularniejsze stacje radiowe. Kosmici udzielili kilku wywiadów,
trochę pozowali do zdjęć, rozdali mnóstwo autografów głupawym małolatom i mniej więcej po miesiącu
skończyła się na nich moda. Głupawe małolaty wyjechały zbierać autografy członków nowej grupy
pseudorockowej, a kosmici zostali. I wszystko wskazywało na to, że dobrze im u nas.
Ja pierwszy raz zobaczyłem jednego w całej okazałości na basenie. Wszedł na salę z ręcznikiem jak gdyby
nigdy nic i już chciał wskakiwać do wody, ale ratownik go powstrzymał. Pokłócili się chwilkę i zaraz potem obcy
sobie poszedł, ale wcześniej zdążyłem mu się dobrze przyjrzeć. Wyglądał stereotypowo: wielki łeb, wielkie oczy,
usta cieniutkie jak ślad od ołówka, chudy i niski jak niedożywione dziecko, palce długie jak u pianisty, skóra
ciemnoszara, narządów rodnych brak. Jak gadał z ratownikiem, to słyszałem tylko jakieś prychanie. Dopiero
później się dowiedziałem, że ich mowa składa się z kombinacji dwóch dźwięków, które odpowiadają naszym
zgłoskom „p” i „r”. Swoją drogą, po tym incydencie żaden z nich się już na basenie nie pokazał. Odmawiali
wkładania kąpielówek, a wiadomo – nie ma kąpielówek, nie ma basenu.
Po kilku miesiącach każdy w miasteczku przyzwyczaił się do ich widoku. Wpasowali się w naszą
społeczność bezszelestnie i bezboleśnie. Dwóch nawet grało w naszej drużynie piłkarskiej. Prawoskrzydłowy
był całkiem szybki, dość dobrze kiwał i naprawdę mieliśmy z niego pożytek. Po kilku latach dostał nawet
powołanie do reprezentacji i prezydent musiał mu w trybie ekspresowym nadać obywatelstwo. Obrońca nato-
miast częściej niż w piłkę trafiał w nogi przeciwników i po pewnym czasie kibole zaczęli na niego gwizdać. Grał
u nas krótko, potem dał sobie spokój z piłką i otworzył sklep sportowy na Zarzeczu. 
Czy były zgrzyty? Oczywiście, że były. Ale były to głównie drobnostki, pierdoły nie warte nawet wzmianki.
A to któryś z nich dostał w swój wielki łeb na baletach, bo obmacywał czyjąś panienkę, a to któryś zaparkował
latającym spodkiem na czterech miejscach dla inwalidów naraz, a to kilku wyproszono z kościoła, bo za głośno
gadali i siadali w nieodpowiednich momentach, a to któryś zwymiotował pod restauracją „Królewska”…,
naprawdę nic poważnego. Mnie osobiście zraził do nich jeden incydent, który wydarzył się pod koniec sierpnia.
Otóż pewnej niedzieli pod koniec wakacji moja starsza siostra miała przyprowadzić swojego nowego
narzeczonego na obiad. Atmosfera podniosła, bo to nowy narzeczony, a więc od razu dobre żarcie, odświętne
stroje i takie tam. A ta przychodzi pod rękę z kosmitą i od progu pitoli, że to jest jej narzeczony, że bardzo go
kocha i że wychodzi za niego za mąż. Matka zbladła, ojciec poczerwieniał, no ale nic, siadamy. Ojciec się pyta,




skurkowany żarł za czterech. Ledwie mu matka nadążała nakładać. Siostra nic tylko paplała, że Prrr taki fajny,
taki zaradny, że taka wielka miłość, ojciec jadł w milczeniu, ale bez apetytu, matka się cały czas uśmiechała 
i grzecznie dopytywała, ale w oczach miała panikę, a Prrr szuflował aż się kurzyło.
Po obiedzie dorwałem siostrę w kuchni.
– Siostra, nie wygłupiaj się – powiedziałem – Nie możesz z kimś innym się hajtnąć?
– Prrr to moja wielka miłość, jak wam się nie podoba to wasza sprawa…
– Dobra, dobra, rozumiem – przerwałem jej – ale nie możesz się zakochać w kimś stąd? Kajetan cię bardzo lubi…
– Kajetan to gówniarz, a Prrr to prawdziwy mężczyzna – powiedziała, odwróciła się i poszła.
Starym też się ten Prrr nie spodobał. Ojciec burczał, że bezrobotny, że wypić z nim nie chciał, że goły lata.
Matka biadoliła, że je jak świnia, że smarka bez chusteczki, no i że goły lata. Ja prawdziwe powody do biadolenia
miałem tydzień później, a wszystko przez moją stukniętą siostrę. Wymyśliła sobie idiotka, że powinienem się
umówić z siostrą Prrr. Nie wiem, co za cholera mnie podkusiła, ale poszedłem. Spotkałem się z nimi pod ratu-
szem. Zrobiło się na początku trochę niezręcznie, bo pocałowałem mojego przyszłego szwagra w rękę, a jego
siostrze uścisnąłem grabę. Ale moja niezawodna siostrzyczka obróciła wszystko w żart i poszliśmy do knajpy.
– Nie mogła się chociaż umalować? – spytałem szeptem siostrę, gdy wchodziliśmy do baru.
– Daj spokój, nie lubisz tego, że jest taka naturalna? 
– Wolałbym odróżniać ją od brata.
– Ona jest niższa i ma jaśniejsza skórę – powiedziała. I faktycznie, Pprp Prprr była trochę jaśniejsza i niższa,
ale na tym różnice się kończyły. Jeśli chodzi o narządy rodne niestety też. 
Przez cały wieczór czułem się nieswojo. Zresztą chyba każdy by się tak czuł na randce z kobietą, która
mówi językiem, którego nie znasz i pomimo tego, że jest naga, w ogóle cię nie podnieca. Na sam koniec
powiedziałem jej, że było miło, ona coś odpyrkotała w odpowiedzi i rozeszliśmy się do domów. Na drugi dzień
zadzwoniła moja głupia siostra.
– Umówisz się z nią jeszcze raz? – zapytała na wstępie.
– Nie… ona jest zbyt podobna do Prrr, jeśli wiesz o co mi chodzi… – odpowiedziałem.
– Oczywiście idioto – oburzyła się. – Przecież są rodzeństwem.
Tymczasem nasi goście z kosmosu poczynali sobie w naszym mieście coraz śmielej. Mój ojciec wrócił raz
wkurzony z pracy, bo jakiś obcy dostał awans szybciej od niego, chociaż pracował w firmie o wiele krócej.
Ojciec Momo miał stłuczkę z jednym z nich, a co gorsza, ubezpieczyciel stwierdził, że to nie była winy 
kosmity, bo przecież nadlatywał z prawej strony. Coraz więcej ich wstępowało do policji, a jeden nawet chciał
kandydować na burmistrza. Nic więc dziwnego, że pod koniec października stało się to, co się stało.
Pogrom rozpoczęliśmy my – ja, Momo i Kajetan. Siedzieliśmy tego deszczowego dnia u Kajetana, 
a nastroje mieliśmy naprawdę paskudne.
– Jakiś ufok teraz pieprzy moją siostrę – odezwałem się nagle łamiącym głosem. – A ja nawet nie wiem
czym i jak.
– Jeden z nich stał wczoraj przede mną w kolejce w McDonaldzie – powiedział Momo. – Skurwysyn przez
piętnaście minut nie mógł się zdecydować, jaki zestaw wziąć. Prawie umarłem z głodu – dokończył ze łzami 
w oczach. Momo jest bardzo wrażliwy na punkcie jedzenia, zresztą chyba jak każdy ważący sto sześćdziesiąt
kilogramów osiemnastolatek.
– Wkurwia mnie ten deszcz – rzekł Kajetan. I nagle jak na komendę zerwaliśmy się z foteli i wybiegliśmy 
w ponure, mokre miasto.
Pierwsi byli sąsiedzi Kajetana, których spotkaliśmy na skrzyżowaniu Olchowej z Bukową. Poszło łatwo, bo
ważyli niewiele i nie stawiali oporu. To tylko rozjuszyło nas jeszcze bardziej; zostawiliśmy ich w kałuży zielonej
krwi i pobiegliśmy dalej. Szkoły, sklepy, supermarkety, rynek – wszystko spłynęło zieloną krwią imigrantów 
z innej galaktyki. Nie wiadomo, kiedy przyłączyło się do nas chyba z pół miasta! Nie omieszkaliśmy również
wpaść do mojego niedoszłego szwagra; zastaliśmy go leżącego na kanapie, pijącego piwko i oglądającego
telewizję. Wyleciał razem z tą kanapą przez okno, a ponieważ jakimś cudem przeżył upadek z piątego piętra,
Momo rzucił w niego telewizorem. 
Nie oszczędzaliśmy nikogo; całe miasto wpadło w jakiś amok. Bo tolerancja tolerancją, ale ile kurwa można?
Krzysztof Dobrucki
* * *
Kwiaty akacji mleczno-bia³e jad³em zach³annie
S³odkie ich wnêtrza cukrowe
Szczególne zajmowa³y miejsce w moim wiosennym menu
(Kto by³ wiejskim dzieckiem wie w czym rzecz)
ŹdŸb³a trawy w polu na rowie urywane 
Smakowa³em niczym zielone sny
Kwaœne liœcie szczawiu próbowa³em rozgryzaæ
I nie mog³em siê nie wykrzywiaæ
Niekiedy m³ode miêkkie ziarna ¿yta
¯ywi³y mnie w³aœciwie po królewsku
Ze s³omki giêtkiej seledynowej
Robi³em tr¹bkê i gra³em wysoko i nisko
Muzykê tak d³ugo jak siê da³o
Co wygraæ na œwiecie siê uda nie wiedzia³em
Kwiat koniczyny w ustach siê rozp³ywa³
A zw³aszcza kwiat lipy 
Jad³em kwaœne jab³ka gdy nie by³o innych
I twarde œliwki by ugasiæ pragnienie
Próbowa³em igie³ki ¿ywiczne wysysaæ
¯e nieco cierpkie sprawdzi³em







Wierzba jest tylko wierzb¹ choæ niezupe³nie
Bywa czasem posiwia³a jak w³osy kobiety
Jednak ka¿da jej ga³¹Ÿ wiecznie m³oda
W swojej pokorze ca³kiem nie wspó³czesna
Szare bez niej by³oby dzieciñstwo
Które tylko przez chwilê jest odporne na czas 
Wierzba niekiedy jak okrêt wœród traw siê chwieje
I spomiêdzy ga³êzi dolatuj¹ ch³opiêce rozmowy
Gdy targuj¹ siê czyje kamyki i szkie³ka s¹ okazalsze
Wiele ma w sobie dobroci  bo wiejskim dzieciom
Pozwala wtajemniczaæ siê w muzykê
I wszystko wtedy okazuje siê prawdziwe 
Ka¿de miejsce dla niej odpowiednie ¿eby rosn¹æ
I urosn¹æ tym samym daj¹c przyk³ad
I swojskim wygl¹dem umacniaæ krajobraz
Który siê pamiêta nawet w póŸnych wierszach
Potrafi ga³êziami tak siêgaæ do ziemi
By p³aczu niczyjego nie zostawiæ 
W rozpaczliwej samotnoœci i obojêtnoœci
To siê nazywa byæ w œrodku ¿ycia
Ceniæ zwyczajnoœæ i o niej przypominaæ
I gdyby nawet d³ugo trzeba by³o czekaæ
Ma w sobie coœ takiego 
¯e nie ominie jej blask 
Wierzba która zna ludzkie wêdrowania
W trudnym czasie nie zaniecha poezji
Z ni¹ zawsze tkliwa rozmowa
Choæ po latach ju¿ tylko w jêzyku
Chropawym ale zgodnym z doœwiadczeniem
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Liœæ
Liœæ upada jak cz³owiek i upada jak liœæ
Kiedyœ by³em œlepy a dzisiaj wyraŸnie widzê
¯e pod nogami przechodniów
Nieprzypadkowo wszystko siê rozstrzygnie
I oka¿e siê wygrana ¿adn¹ wygran¹
Gdy do koñca z obrazu zetr¹ siê znaczenia
Nic co da³oby siê ze sob¹ zabraæ ¿eby chocia¿
Pod rêk¹ mo¿na by³o mieæ o³ówek 
Jaka to zabawa przejœæ ¿ycie i znikn¹æ
Z pola widzenia czyichkolwiek oczu
Liœæmi zaledwie wiatr siê wysypie 
A wilgoæ w butwieniu dope³ni dzie³a
Byleby jeszcze o w³aœciwym czasie
Poznaæ rzeczy nie do poznania
Choæ ka¿dy jest w³aœciwy i potrzebny





Przypomnia³ mi siê pio³un
Niepospolity pustelnik ceni¹cy odosobnienie
Ze wszystkich roœlin nagle on jeden
Ze swoj¹ szlachetn¹ gorycz¹
Co potrafi do cia³a przylgn¹æ
Jak nic innego w œwiecie
Z dok³adnoœci¹ któr¹ tylko podziwiaæ
Drobne popielate listki wrêcz subtelne
Zbiera³y go w porze kwitnienia kobiety
Jakby to by³ dar z nieba
Wystêpowa³ ju¿ w dzieciñstwie
Rós³ bezpañsko na nieu¿ytkach i pustkowiach
Nie by³o mi potrzebne o nim myœleæ
Ani tym bardziej próbowaæ smaku
Zas³yszany w wieczornych opowieœciach
Zaledwie budzi³ tajemniczy respekt
Niektórzy pio³un pili dla ozdrowienia
Siêgali wtedy do starych ksi¹¿ek i zeszytów
I wyczytywali lekarstwo
Nigdy nie chcia³em pio³unu poznaæ
I mia³em z³udzenie ¿e da siê unikn¹æ spotkania
A teraz wstyd powiedzieæ
Podaje mi po bratersku rêkê
Jakby zgadywa³ moje myœli
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Był sobie raz smok Wik. Choć wielki, nie był tak groźny, jak to sobie wyobrażali żyjący w okolicy ludzie,
którzy widywali go czasem przelatującego ponad górami, gdzie z pewnością miał swoją smoczą jaskinię pełną
skarbów. Smok nie naprzykrzał się ludziom. Zdawało się wręcz, że ich nawet nie dostrzegał z wysokości, jakie
zamieszkiwał.
Smok wylegiwał się często na skalnej półce, wygrzewając się w słońcu. Podziwiał jego wschody i zachody.
Przyglądał się wędrówkom księżyca i gwiazd po nocnym niebie. Kochał mleczną drogę, która mu coś bardzo
przypominała, ale nie wiedział co.
Dziwował się stadom kozic wspinających się wysoko w górę, którym wystarczały za pożywienie ledwo
widoczne na kamieniach trawki. Dziwował się ptakom, które unikały go, a przecież mogłyby być jego krewny-
mi, sądząc po tym, jak wspaniale zataczały kręgi w powietrzu.
Smok często rozmyślał o tym, jak znalazł się właśnie tutaj. Wielkie jajo, z którego się wykluł, spoczywało
na kupce kolorowych, błyszczących kamieni. Czyjeś ciepłe ciało ogrzewało go z początku i karmiło, ale obrazy
tamtych dni niewyraźne były, jakby kryły się we mgle, która często opadała na góry, ukazując jedynie zamazane
kontury skał.
Ludzie w dolinach opowiadali sobie o smoku w górach i o jego bajecznych skarbach. Każdy przecież lubił
historie opowiadane wieczorami przy ogniu huczącym w kominie. Nikt nie wybierał się zresztą na poszukiwanie
skarbów, bo cieszono się łagodnością smoka, który im nigdy nie szkodził. Jednak opowieści krążące od domu
do domu wpadają nieraz w ucho niewłaściwym osobom. I oto, pewnego wieczora, po wyjątkowo krwawym
zachodzie słońca, kiedy wiatr wzmógł się i skowyczał po okolicy, chłoszcząc domy i drzewa, aż jęczały, przy-
był rycerz z dalekiego świata. Zakwaterował się w gospodzie, gdzie przy piwie opowiadał o swoich 
zwycięstwach w wojnach i w walkach z potworami. A teraz przybył do nich, by zabić groźnego smoka, 
a ofiarom jego nikczemnych postępków podarować smocze skarby, ukryte w jego jaskini w górach.
Ludzie słuchali i dziwowali się. Jedni przytakiwali mu rozochoceni piwem i przechwałkami, inni pukali się 
w czoło i odchodzili do domów złorzecząc, że to się nie może dobrze skończyć.
Ludzie mylili się myśląc, że smok nie wie o ich istnieniu w dolinach. To, że nigdy ich nie niepokoił, miało przy-
czynę w jego osobowości. Wik nie burzył niczego. Skoro istniało, był ku temu jakiś ukryty sens. Wik nie zabijał,
jeśli nie był głodny. Tu w górze jedzenia było pod dostatkiem, po co więc miał odwiedzać doliny? Poza tym Wik
podświadomie przeczuwał, że ludzie to kłopoty i koniec jego spokoju na podniebnej półce. Unikał więc ich
osiedli, zastygał na kształt kamienia, kiedy przechodzili obok. Tak samo i teraz, kiedy ujrzał błyszczącego 
w słońcu jeźdźca, zbliżającego się do jego pieczary, nawet się nie poruszył. Głowę wsparł na łokciach, 
owinięty ogonem jak kot, leżał i spokojnie, trochę z zaciekawieniem nawet, patrzył, co się będzie działo.
Rycerz zsiadł z konia, wyjął miecz i wszedł do smoczej jaskini. Wyniósł nieco skarbów, napełnił nimi torby
po obu bokach konia, który pod ciężarem, aż stęknął, jeden wór zarzucił sobie na plecy i ruszył na powrót 
w doliny. Smok patrzył. Gdzieś w jego głowie obudził się i popłynął żyłami gniew. Mógłby strącić jeźdźca ze
skały wraz z jego koniem jednym palcem, ot, od niechcenia. Mógłby buchnąć ogniem, pożreć albo zatruć 
Agnieszka Haupe
O smoku Wiku filozofie
Wiktorkowi Piotrowskiemu
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jednym oddechem. Gdzieś w jego krwi była pamięć takich czynów i Wik dziwował się napływającym obrazom
walk, pożarów, krzyku i krwi. Ale nie zrobił nic, nawet nie ryknął, co przegnałoby intruza na oślep, choćby 
i w przepaść.
Smok siedział z głową podpartą łokciami, owinięty ogonem jak kot i nawet nie drgnął, zadziwony 
kruchością i chciwością mieszkańców dolin, których życie było krótkie, jak jeden dzień. Rycerz nawet nie szukał
smoka, tchórzem podszyty, umykał ciesząc się, że łup łatwo przyszedł. Ale niedaleko. Już czekali na niego chci-
wi towarzysze od piwa, napadli i z łatwością odebrali i konia, i skarb. Cud, że z życiem uszedł, bo żaden z nich
w doliny nie wrócił. Pobili się zaraz w drodze i runęli w przepaść, a za nimi, z rozprutych toreb, sypały się
brzęcząc klejnoty i złoto. Jeździec dosiadł konia i spojrzał w górę na usiane gwiazdami niebo. Smok podniósł się
ze skały powoli i dostojnie. Przypomniał sobie i zrozumiał wszystko. Rozpostarł wspaniałe skrzydła, zatoczył
krąg i poszybował lekko mleczną drogą w dal, hen, w inne, lepsze światy. Rycerz odjechał zawstydzony 
i smutny. On też zrozumiał.
listopad/grudzień 2007
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Po lekturze tekstu ks. dr. Andrzeja Draguły
Każdemu jego własny patchwork? odnoszącym się
do mojej polemiki z jego artykułem Kościół w Polsce:
przyszłość przeszłości mam, delikatnie mówiąc,
mieszane odczucia. Odnoszę wrażenie, że autor
pomija milczeniem to, co było sednem artykułu, czyli
ocenę roli polskiego Kościoła w systemie spo-
łecznym, jego doktrynę i praktykę – w kontekście
odzyskanej przed 18 laty wolności. Pisząc o wolności
nie miałem na myśli jej wymiaru państwowego, tylko
wymiar ludzki, a tym samym egzystencjalny.




patrz¹c na to z wysoka
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nawcy religii – patchwork był stosunek Kościoła do
państwa oraz jego rola jako stabilizatora emocji,
chroniącego skrajnie liberalny system produkcji przed
ciśnieniem i buntem społecznym. Pisząc o emocjach,
miałem na myśli głównie lęk przed zmianami, lęk
powstały na podłożu socjalnym, którego doświad-
czała (doświadcza) część społeczeństwa polskiego
na skutek bolesnej modernizacji kraju. Pisałem
również o skutkach tego lęku, czyli pragnieniu tzw.
ucieczki od wolności pod skrzydła autorytarnego
państwa i jego ideologii – w świat nakazów, zakazów
i samoograniczeń. Jasno sformułowałem tezę, że
polski Kościół katolicki pielęgnował ten społeczny,
depresyjny stan emocjonalny, nie potrafiąc wartościa-
mi duchowymi wypełnić pustki i beznadziejności,
której doświadczali (nadal doświadczają) ludzie nie
radzący sobie z własną wolnością. Pisałem też, że
stało się tak, ponieważ jasny przekaz Ewangelii
nadającej sens ludzkiemu życiu zastąpiono cele-
bracją, płytką obrzędowością, swoistym duchowym
marketingiem, a przede wszystkim polityką. 
Ksiądz dr Andrzej Draguła w, często utrzymanej
w protekcjonalnym tonie, polemice nie odnosi się do
tych kwestii. Ale nie tyle dotyka mnie jego protekcjo-
nalizm – żyjąc w katolickim kraju, zdążyłem się już do
takiego tonu przyzwyczaić – co zastanawia milczenie
wobec sedna mojego wywodu. Być może temat wol-
ności w jej egzystencjalnym wymiarze uznawany jest
w konserwatywno-katolickiej Polsce za nie wart
uwagi? Na pewno kraj dzięki potencjałowi zawarte-
mu właśnie w ludzkiej wolności otwiera się na świat 
i modernizuje. Ale z drugiej strony przecież nadal tkwi
korzeniami w przebrzmiałych, autorytarnych ideolo-
giach, które posługują się pojęciami bytów zbioro-
wych – rodzin, klanów, plemion, wyznawców, naro-
dów i ras. Jeśli patrzy się na społeczeństwo z tej
ograniczającej perspektywy, to jawić się ono może jak
społeczność mrówek, termitów lub może raczej szer-
szeni. W takiej optyce trudną do zrozumienia jest
wolność mrówki idącej własną, niezależną od praw
rządzących mrowiskiem, drogą. Wolność mrówki
oznaczać może tylko dezorganizację mrowiska, jego
niszczącą anarchizację i zburzenie danego od natury
porządku. Stąd chyba bierze się głęboki dystans Kościoła
do problematyki wolności ludzkiej i tolerancji wobec
niej. Może dlatego ks. dr Andrzej Draguła albo unika
tego tematu – nawet w zakresie indywidualnych
duchowych przeżyć – albo go bagatelizuje lub gromi
jak jakieś dziwactwo zagrażające trwałości wspólnot.
Innym wytłumaczeniem dla powściągliwości
polemicznej autora jest zapewne jego pozycja
wewnątrz struktury Kościoła katolickiego. Jestem 
w stanie zrozumieć to ograniczenie, bowiem nie jest
łatwo będąc księdzem pisać krytycznie o tej insty-
tucji. Czasem chyba wygodniej jest zmilczeć niż
powiedzieć za dużo. Szczególnie w odniesieniu do
ideowych pryncypiów – np. kultu Jana Pawła II wraz
z konsekwencjami polegającymi głównie na bezkry-
tycznym stosunku do jego nauczania.
Mogę jeszcze w jeden sposób wytłumaczyć sobie
nasze wzajemne niezrozumienie. Może stało się tak,
że podział mentalny Polski pogłębiający się przez
ostatnie 18 lat dotknął również języka i możliwości
wzajemnego komunikowania? Może wciąż rosnące
granice, narastający konflikt światopoglądowy
uniemożliwiają już dyskusję za pomocą jedno-
znacznych pojęć? Może te same słowa mają dla nas
już zupełnie odmienne znaczenia? 
Choć ksiądz Andrzej Draguła nie dyskutuje o me-
ritum mojego tekstu, to z zapałem polemizuje 
z zawartymi w nim sformułowaniami, przenośniami,
określeniami, a często dygresjami. Niektóre z nich
wzbudzają w nim żywą reakcję, co dowodzi, że
dotknąłem miejsc wrażliwych. Mając to na uwadze,
postaram się odnieść do, moim zdaniem, najważniej-
szych tez artykułu Każdemu jego własny patchwork?
Mam nadzieję, że choć w taki sposób będę mógł
nawiązać do istoty mych zastrzeżeń wobec Kościoła
– instytucji rozpychającej się ponad miarę w prze-
strzeni publicznej kosztem troski o jakość życia
wewnętrznego wierzących.
Na wstępie ks. dr Andrzej Draguła kwestionuje
moje intelektualne kwalifikacje do dyskusji o Kościele
następującą oceną: „By jednak z zewnątrz móc
widzieć obiektywnie, trzeba rozumieć obiekt
obserwacji. Mielczarek Kościoła – niestety – ani nie
zna, ani nie rozumie. Ocenia go jako instytucję, ale
ostatecznie odrzuca go nie z powodów instytucjonal-
nych, ale jako niewystarczającą jego zdaniem
płaszczyznę duchowego doświadczenia, której nie
znajduje w (polskim) Kościele katolickim, ale 
w duchowości skrojonej na własną miarę i potrzeby”.
To mocna ocena, a zarazem prowokująca pytanie –
po co w takim razie ksiądz Draguła zadaje sobie trud
i polemizuje dalej na kilku bitych stronach z moim
artykułem? Po co marnuje swój cenny czas na
dyskusję? Odpowiedź jest banalna – wygodniej
prowadzić dyskusję z tym, który „nie rozumie” niż 
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z tym, który rozumie, lecz nie akceptuje. Sfor-
mułowanie „nie zna, nie rozumie” leży u źródeł
właściwego duchownym poczucia wyższości, dzięki
któremu z paternalistyczną perswazją zwracają się
do swych krytyków jak do niemądrych dzieci. Na
marginesie – nie wiem, dlaczego miałbym szukać
duchowości skrojonej na inne niż moje własne
potrzeby. Czemu właściwie moja duchowość ma być
skrojona na miarę Kościoła? Skoro Kościół jako insty-
tucja nie potrafi dać mi potrzebnych doświadczeń
duchowych, to szukam ich gdzie indziej. Nietrafne
jest emocjonalne sformułowanie księdza, że „odrzu-
cam”. Po prostu wybieram i idę swoją drogą.
W części zatytułowanej Jasność Pisma ks. dr An-
drzej Draguła zżyma się na „majsterkowiczów” 
doktryny, etyki lub kultu pisząc, że owo „majster-
kowanie” jest „de facto zgodą danej wspólnoty na
rozmycie jej tożsamości i rozpłynięcie się w świecie
religii i duchowości”. Abstrahując już od tego, że 
historia chrześcijaństwa jest niekończącym się proce-
sem „majsterkowania” przy Piśmie, to zasadne jest
zadanie pytania – z czym złym wiąże się owo
„rozpłynięcie w świecie religii i duchowości”? Co jest
pierwotne i ważniejsze – duchowy wymiar człowieka
czy tożsamość i trwałość wspólnoty? Czy żyjemy 
w czasach wspólnot pierwotnych, bez których wsparcia
skazani jesteśmy na poniewierkę i śmierć? Życie się co
nieco ucywilizowało. Mamy w końcu szansę nie
wegetować w ciągłym zagrożeniu, nie musimy zbijać
się w trawione lękiem stada. Jest możliwość wyboru
jak, gdzie i z kim żyć oraz jaki system wartości wy-
znawać. Może warto czasem wyjść z teologicznej
twierdzy i zauważyć, że świat zmienia się na lepsze. 
Dalej ksiądz Draguła zarzuca mi naiwność w oce-
nie jasności przekazu Pisma Świętego. Pozostaję przy
swoim zdaniu – Pismo jest jasne. Spory o tłumaczenia
i interpretacje prowadzone od wieków przez teolo-
gów, były najczęściej próbami uzasadniania interesów
i konfliktów, w których uwikłany był Kościół. Ale w tej
chwili niewielkie ma już znaczenie pozornie niewinne
słowo „imprimatur” wskazujące, co należy czytać. Po
prostu można wybierać i samodzielnie interpretować.
Z tego też powodu – jak pisze ks. dr Andrzej Draguła
– traktuję Pismo „jako swoistą księgę duchową, 
z której można czerpać jak się chce...” Nie zgadzam
się natomiast z drugą częścią jego myśli: „... i wykon-
cypować Boga, jakiego się chce, wyzwolonego od
instytucjonalnej, ograniczającej interpretacji”. Mój po-
lemista chyba się zapędził i najwyraźniej zapomniał 
o potędze Boga. To nie my wykoncypowujemy sobie
własnego Boga, ale to on czasem się do nas zbliża 
i doświadcza, pomagając w egzystencji. Oczywiście
zbliża się do nas, jeśli go szczerze szukamy. Tylko nie
wiem, co do tych szczerych poszukiwań mają „insty-
tucjonalne i ograniczające interpretacje”. Teza, iż
droga do Boga wiedzie przez intelektualne zniewole-
nie, jest co najmniej dyskusyjna.
W części Przynależność bez wiary ks. Draguła
stara się wytłumaczyć pustkę duchową wiernych
ukrytą za fasadą celebracji i rytuałów. Zgadzam się 
z jego refleksją, iż w okresie tzw. realnego socjalizmu
Kościół poza wypełnianiem swej misji religijnej 
w sposób naturalny musiał stać się depozytariuszem
wartości wolnościowych. Mówiąc wprost, obok roli
religijnej wypełniał również rolę polityczną. Nie mogę
się natomiast zgodzić z tezą, że współcześnie
„następuje daleko idące oczyszczenie [...] form
działalności Kościoła. Ludzie poszukują w nim
przestrzeni wiary, a nie azylu społeczno-naro-
dowego”. Nie wątpię, że ludzie poszukują w Kościele
doznań duchowych. Wątpię natomiast, czy je tam
znajdują. Kościół polski nadal – w warunkach wol-
ności – przesiąknięty jest do głębi polityką i często
usiłuje nadawać sakralny wymiar obrzydliwej 
w naszych standardach walce o władzę. Kościół polski
jest, mówiąc brutalnie, zainfekowany polityką. Co
prawda ks. Draguła dystansuje się do „modelu pol-
sko-katolickiego w wersji toruńskiej”, ale jego dys-
tans ma niewielkie znaczenie dla mojego postrzega-
nia Kościoła. Dużo prawdziwszy jest widok Jasnej
Góry, na tle której były Premier RP w asyście hierar-
chów, „charyzmatycznego” redemptorysty i ojców
paulinów krzyczy do tłumu sfanatyzowanych ludzi –
Tu jest Polska! Dodam, że premier składał tę na poły
sakralną deklarację w towarzystwie swych upa-
pranych skandalami wicepremierów – od tygodni
zresztą inwigilowanych na jego życzenie przez policję
polityczną. Gdzie w tym brudzie można znaleźć
wartości duchowe? Jak mogli się poczuć Polacy,
którzy nie chcieli tam być? Gdzie mają szukać
wartości ci, którzy w świetle tej jasnogórskiej
deklaracji nie są Polską. Ręce można załamać  patrząc
na to „daleko idące oczyszczenie form działalności
Kościoła”. Bóg śmieje się, patrząc na to z wysoka.
Jeszcze raz podkreślam, że rozumiem dystans 
ks. Draguły do płytkich form obrzędowości oraz
spektakli religijno-politycznych inscenizowanych
przez polityków i duchowieństwo. Miejscem dla poli-
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tyki jest tzw. scena polityczna, a nie Kościół. Jeśli
Kościół staje się ową sceną, opuszcza go Bóg. Więc
nie ma tam dla mnie miejsca. Wolę wiarę bez przy-
należności.
Następna część tekstu nosząca tytuł Antyklery-
kalizm polski pomyślana została jako przeciwstawienie
skrajności postawy Polaka-katolika, o którym pisał
autor w artykule Kościół w Polsce..., innej skrajności
– postawie antyklerykalnej. Ponieważ pod tym ty-
tułem kryje się polemika ze mną sądzę, że w oczach
ks. dr Andrzeja Draguły właśnie ja jestem owym
zajadłym antyklerykałem polskim. Czytając tekst, 
zastanawiałem się, co w nim właściwie przemawia za
moją antyklerykalną postawą. Zarówno ks. dr Andrzej
Draguła, jak i ja zgadzamy
się, że Kościół polski nie
potrafił pomóc ludziom
odnaleźć się w nowej rze-
czywistości. Obaj zgadzamy
się również, że brak bez-
pieczeństwa w okresie tran-
sformacji skłonił zarówno
wiernych, jak i duchowień-
stwo (w tym biskupów) do
poszukiwań autorytarnego
modelu władzy i prób stwo-
rzenia represyjnego tworu
politycznego (IV RP). Jedy-
nym argumentem użytym 
w tekście i uzasadniającym
etykietowanie mnie określe-
niem „antyklerykał” są moje poglądy na temat
konkordatu. To zaskakujące ponieważ w artykule 
Z perspektywy wyznawcy... dość niewinnie na-
pisałem iż „Za wypełnianie tej niewdzięcznej misji
(ochrona systemu drapieżnej gospodarki wolno-
rynkowej przed społecznym wybuchem) Kościół
został sowicie wynagrodzony przez państwo.
Konkordat wzmocnił go prawnie...” Ksiądz Andrzej
Draguła, co zrozumiałe, pominął inne, podane przeze
mnie formy sowitej nagrody i skupił się na konkorda-
cie, który w sposób oczywisty wzmocnił Kościół
prawnie i organizacyjnie. Tłumaczenie, jakie pożytki
dla Kościoła płyną z tej przez 5 lat w bólach uch-
walanej umowy, nie ma sensu, bowiem zdaję sobie
sprawę, jaką wartość mają uprawnienia np. w zakre-
sie własności, nauczania religii, ważności małżeństw
sakramentalnych i wpływu na obsadę stolic
biskupich. Innym zagadnieniem jest, czy konkordat
rzeczywiście gwarantuje Kościołowi autonomię.
Przeczy temu np. historia abp. Stanisława Wielgusa –
dwudniowego metropolity warszawskiego. Pamiętam
ingres, na którym mianowany przez Benedykta XVI
metropolita składał upokarzającą rezygnację przed
radośnie klaszczącym Prezydentem RP. Pamiętam, bo
po ludzku żal mi było publicznego pohańbienia tego
starego człowieka. U źródeł jego życiowej klęski stały
związki z państwem. Przed laty były rozmowy – jak
pisze ks. dr Andrzej Draguła – często w atmosferze
filmów o Don Camillo. Niestety pozostały po nich
notatki zamknięte w policyjnych sejfach. Państwo, 
z którym współcześnie tak bardzo identyfikuje się
Kościół, skwapliwie przyjęło jako schedę pożółkłe
papiery od będącej w agonii
komuny. Przyjęło i wykorzy-
stało, wpływając na obsadę
stolicy biskupiej. Wniosek 
z tej historii jest taki, że ist-
nieją polityczne instrumenty
nacisku na Kościół i zapisy
konkordatu niewiele w tej
materii zmieniają. Może więc
skórka nie warta była wy-
prawki? Może na dłuższą
metą bardziej opłacalny byłby
dystans wobec państwa, 
a nie wzajemne zobowiązania
i korzyści wynikające z kon-
kordatu? Na pewno byłoby
trudniej i biedniej, ale może
bliżej ludzi często doświadczanych boleśnie przez
władzę.
Znęcając się nad moim „antyklerykalizmem” 
ks. dr Andrzej Draguła brnie tak daleko, iż usiłuje
wiązać moją postawę z praktykami blokowania
awansów naukowców – księży na państwowych
uczelniach. Pozostaje mi zapewnić księdza, że na
szczęście nie decyduję o czyichkolwiek awansach.
Nie wiem też, czy prestiż Nagrody Templetona przy-
znanej ks. prof. Hellerowi wspomoże awanse
zawodowe księży-naukowców. Nie oceniam tej
wybitnej osobowości z takiej perspektywy. Wiem
tylko jedno – nie mogłem oderwać się od radia
słuchając wywiadu z ks. profesorem. Od lat nie
słyszałem, by ktoś tak frapująco mówił o Bogu 
i doznaniach religijnych. Niestety czas medialnej po-
pularności ks. prof. Hellera minął i już nikt nie
przeprowadza z nim rozmów. Życie wróciło więc do
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„normy”, a religijne rozmowy zamieniły się w zwykłe
medialne kaznodziejskie pouczanie.
W rozdziale Sobór jako zasłona dymna ks. dr An-
drzej Draguła kolejny raz zarzuca mi antyklerykalizm,
tym razem sugerując, iż wynika on z jakiś bliżej
nieokreślonych zranień. Więc kolejny raz przypomi-
nam, że na własne życzenie Kościół jest instytucją
publiczną (w tym polityczną) i pełniąc taką rolę
podlega również krytycznej ocenie. Nazywanie tej
krytyki antyklerykalizmem jest semantycznym
nadużyciem. Sugerowanie emocjonalnego podłoża
owej krytyce jest spłycające i polemicznie nie-
bezpieczne. Równie dobrze można by zarzucić pro-
pagatorom surowych norm obyczajowych Kościoła
zastarzałe emocjonalne zranienia. Sądzę, że nie ma
sensu sprowadzanie dyskusji do psychoanalitycznego
wymiaru.
Ksiądz dr Andrzej Draguła czuje się urażony
porównaniem ideologiczno-prawnej presji na wzma-
ganie rozrodczości przez państwo stalinowskie 
i współczesny Kościół polski. Pisze, że porównanie to
jest głęboko uwłaczające dla wielodzietnych rodzin
„podejmujących trud wychowania następnych
pokoleń, także w perspektywie przyszłej emerytury
kolegi Mielczarka”. Chciałbym zwrócić uwagę, że
wyraźnie pisałem o państwie, Kościele i presji
prawno-ideologicznej, a nie o wielodzietnych rodzi-
nach, więc wniosek jest nieuprawniony. Nie mam
zwyczaju oceniać ludzkich intymnych decyzji – w tym
dotyczących posiadania dzieci. Dodam, że nie jestem
aż takim egoistą, bym patrząc na beznadziejną sytu-
ację socjalną większości rodzin wielodzietnych, prze-
liczał ich nędzę na wzrost mej przyszłej emerytury.
Kontynuując tematykę demograficzną, ks. dr Andrzej
Draguła grzmi: „Czy Mielczarek słyszał o »zastępo-
walności pokoleń« i o niepokojącym przyroście natu-
ralnym w Polsce? Dbanie o dzietność społeczeństwa
leży w interesie jego samego. [...]. Dbanie o dzietność
rodzin jest troską o byt narodu”. Tak, słyszałem i nawet
o tym napisałem w tekście, z którym ksiądz doktor
polemizuje. Jasno napisałem, że od kilkunastu lat
utrzymuje się ujemny przyrost naturalny, co dowodzi
iż „troska o byt narodu” Kościoła katolickiego
wzmocniona pronatalistycznym prawodawstwem
nie przynosi, poza krzykliwym spektaklem propa-
gandowym, żadnych realnych efektów. Nie przynosi 
i nie może przynieść, bo archaiczne nauczanie
Kościoła przegrywa z realiami współczesności
pozwalającymi kobietom dokonywać wyboru za
pomocą skutecznej antykoncepcji. Nikła dzietność
rodzin polskich nie spędza mi zresztą snu z powiek,
bo nie uważam, by za jej przyczyną naród
nieubłaganie odpływał w niebyt. Badania wskazują,
że Polki doświadczając stabilizacji socjalnej np. 
w związkach emigracyjnych, rodzą dzieci. Również wyż
demograficzny z okresu „nocy generałów”, tj. pier-
wszej połowy lat 80. z powodzeniem „zastępuje
pokolenia” leniwych rozrodczo Niemców, Anglików,
Szkotów i innych nacji. Biorąc to pod uwagę, jeśli
osiągniemy przyzwoity poziom życia, zastępować
nas mogą młode pokolenia emigrujących do nas za
chlebem obcokrajowców. Zaznaczam, że w niczym
nie przeszkadza mi fakt przyszłego rozmywania
przez nich naszej narodowo-religijnej wspólnoty.
Stanie się tak oczywiście, jeśli osiągniemy ów przy-
zwoity poziom życia, co jak na razie wydaje się
wątpliwe, gdyż dyskusja o przyszłości prowadzona
jest za pomocą aparatu pojęciowego sprzed
kilkudziesięciu lat. Sądzę więc, że lepszą aniżeli ideo-
logiczne rozważania o „bycie narodu” podstawą do
tej dyskusji są wskaźniki statystyczne i płynące z nich
wnioski. Radzę mojemu polemiście zerknąć np. do co
roku opracowywanych przez GUS i Polskie Stowa-
rzyszenie Statystyczne badań Diagnoza społeczna.
Można znaleźć tam szczegółowe dane dotyczące
tragicznej dochodowości wielodzietnych gospo-
darstw domowych, ich zadłużenia, nikłych kwot
przeznaczanych np. na edukację, profilaktykę zdro-
wotną i odżywianie dzieci. Badania wskazują również
zatrważający poziom bezpieczeństwa socjalnego
rodzin wielodzietnych, niski stopień zaufania tych
ludzi do instytucji publicznych i do siebie nawzajem.
Analiza danych pozwala zrozumieć podstawową
przyczynę niżu demograficznego, jaką jest brak bez-
pieczeństwa egzystencjalnego wyrażany głównie 
w lęku o przyszłość. I tu wracamy do punktu wyjścia,
czyli emocji społecznych, z którymi nie potrafił sobie
przez 18 lat bolesnej transformacji poradzić Kościół
polski. Potwierdza to zresztą sam ks. dr Andrzej
Draguła, pisząc: „To prawda, że nie potrafiliśmy
pomóc ludziom w odnalezieniu się w nowej sytuacji.
Trudno tu zresztą o wyjście optymalne. To właśnie 
z tej nieumiejętności odnalezienia się w nowej sytuacji
pojawiały się w niektórych środowiskach kościelnych
tęskne wołania »komuno, wróć!«”. No cóż, państwo 
à la „realny socjalizm” zapewne nie wróci, za to lęk
egzystencjalny zubożałych wiernych niewątpliwie
pozostanie.
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Oberwało mi się za „autorską interpretację”
Soboru Watykańskiego II. Mój interlokutor zarzuca
mi, że nie dostrzegam soborowej „próby nowego
spojrzenia na obecność Kościoła w świecie, nie
opartej już na sojuszu ołtarza z tronem”. W świecie
dostrzegam tę próbę, ale nie zauważam jej w Polsce.
Sądzę, że od osiemnastu lat sojusz ten kwitnie 
w najlepsze. Myślę, że w moich wcześniejszych
rozważaniach dostatecznie to uzasadniłem. Dalej 
ks. dr Draguła pisze: „[...] dla Mielczarka Kościół to
instytucja opresywna, która podjęła reformę samej
siebie nie dlatego, że rozwija się w samorozumieniu
siebie, lecz dlatego, że jej się nie udało”. Współczesny
Kościół polski sam w sobie nie jest wobec mnie insty-
tucją opresywną, ponieważ jestem poza nim.
Represyjne wobec mnie
może być tylko państwo
realizujące jego doktrynę.
Nie interesuje mnie, czy
wobec wiernych Kościół
stosuje formy opresji czy
miłości, bowiem przyna-
leżność do wspólnoty wyz-
naniowej ma charakter do-
browolny, więc wiąże się 
z wyborem. Natomiast próby
klerykalizacji państwa two-
rzącego powszechnie obo-
wiązujące prawo budzą mój
niepokój, bo wybór sprowa-
dza się do trzech możliwości
– podporządkowania, do-
świadczania represji lub emigrowania. Podtrzymuję
więc swoją myśl: „To nie ustalenia Soboru ograniczają
zapędy ewangelizacyjne polskich katolików, ale
słabość i płytkość współczesnej doktryny kościelnej”.
Gdyby doktryna potrafiła nadać sens ludzkiemu życiu
i wypełnić je duchową treścią przełamującą lęki, to
nie występowała by sytuacja w której – jak pisze sam
ks. dr Andrzej Draguła – „...coraz więcej ludzi
odchodzi od Kościoła, by szukać duchowości gdzie
indziej”. Tym samym polski Kościół nie musiałby
trwać w sojuszu z państwem i wprzęgać je w proces
ewangelizacji. Co zaś się tyczy pobudek, którymi
kierował się Kościół powszechny podejmując próby
reform, to bezdyskusyjne jest, że każda organizacja
dokonuje zmian w mniej lub bardziej wymuszony
sposób. Gdyby nie refleksja nad hekatombą II wojny
światowej oraz polityczne, obyczajowe i gospodarcze
przemiany w latach 50. i 60. XX wieku reform
Kościoła by nie było. Kościół po prostu w swoim
interesie podjął próbę przeciwdziałania swej alienacji,
dostosowania się do nowych czasów i nie nada-
wałbym tej próbie wymiaru heroicznego. Reforma to
tylko reforma i przesadą jest nazywanie jej „wy-
siłkiem podejmowanym tak długo dopóki będzie
trwał (Kościół) poszukując kształtu swej wierności
wobec Założyciela”.
W części Autoreforma Kościoła ks. dr Andrzej
Draguła skupia się na analizie duchowości wskazując,
że może ona mieć różny wymiar – niekoniecznie
odnoszący się do Boga. Pisze: „Duchowość to nie to
samo, co wiara, i to w dodatku w jej kształcie zinsty-
tucjonalizowanym, kościelnym. Dzisiaj o duchowości
mówią wszyscy. By mieć
jakąś duchowość, nie trzeba
ani wierzyć w Boga, ani
akceptować jakiejś dok-
tryny, ani należeć do insty-
tucji Kościoła. Co więcej,
można żyć przekonaniem 
o niezwykłej głębokości
własnej duchowości”. Chciał-
bym zwrócić uwagę pole-
miście, iż oba moje teksty
dotyczą duchowości religij-
nej, czyli odnoszącej się do
Boga. Ksiądz Andrzej Dra-
guła sugeruje równocześnie,
że moje życie wewnętrzne
(duchowe) ma charakter
infantylnej egzaltacji. Nie wiem, skąd ta opinia,
ponieważ w artykule Z perspektywy wyznawcy...
kilka uwag krytycznych poświęciłem przesadnemu
zapałowi w wyrażaniu uczuć przez uczestników
różnego rodzaju celebracji organizowanych właśnie
przez Kościół. Widocznie egzaltacja dla księdza i dla
mnie co innego znaczy – o czym pisałem we wstępie.
Dodam, że mam już swoje lata i doprawdy nie jestem
łasy na „chwilowe pocieszenie, czy duchowe dobre
samopoczucie, wszechogarniające wrażenie, że »jest
cudnie«”. Za Paulem Coelho nie przepadam, 
a Pielgrzyma nie czytałem. Uważam za protekcjo-
nalne i krzywdzące dla pątników uogólnienie, iż tylko
egzaltowani czytelnicy tego pisarza zdzierają
podeszwy, idąc do Santiago. Barką zaś się nie brzy-
dzę, jak pisze mój polemista, a nawet momentami
rozczula mnie jej infantylny sentymentalizm.
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Natomiast nie uważam za stosowne, by nadawać
temu banalnemu utworowi rangę narodowej pieśni
religijnej. Ale z drugiej strony również nic mi do tego,
co ludzie śpiewają np. na mszach i pogrzebach. Tu 
ks. dr Andrzej Draguła ma rację konstatując, że
„żyjemy w wolnym świecie wolnych ludzi”.
W podsumowaniu mój interlokutor pisze z gory-
czą: „Łatwiej jest jednak Kościół skrytykować i opuś-
cić niż go od wewnątrz oczyszczać i reformować”.
Przypomnę więc jego sformułowanie zawarte 
w artykule Kościół w Polsce: przyszłość przeszłości,
które skłoniło mnie do podjęcia polemiki: „O wiele
częściej mamy do czynienia z praktycznym porzuce-
niem Kościoła w jego oficjalnej wersji, bez wyrzeka-
nia się jednak wiary, religii, czy też Boga rozumianych
wszakże à la propre manière. W ten sposób rodzi się
religia-patchwork, religia-bricolage, wiara będąca
efektem dowolnego majsterkowania w sferze nad-
przyrodzonej. Tak rodzi się niestety także duchowość
plastikowa, uproszczona, duchowość w wersji soft...”
To właśnie ta płytka i ośmieszająca ocena tych,
którzy szukają Boga na swój sposób, była źródłem
mojej krytyki. I miałem do niej prawo, ponieważ nie
jest tak, że tylko duchowni mają swoisty monopol 
do oceniania życia wewnętrznego ludzi. Doprawdy
nie jest tak, że tylko Kościół ma prawo oceniać,
co jest duchowo głębokie a co płytkie, co jest 
w człowieku soft a co hard, co jest żywe a co 
plastikowe.
Ksiądz doktor Andrzej Draguła daje do zrozu-
mienia, że identyfikuje się z liberalnym skrzydłem
polskiego duchowieństwa podejmującym próby re-
form i oczyszczenia. Szczerze mu życzę powodzenia
w tym dziele. Mam tylko nadzieję, że ewentualne
reformy przejawiać się będą choćby w próbach
zrozumienia ludzi inaczej myślących. Również tych,
którzy korzystają z „modelu duchowości” pielęgno-
wanego na hiszpańskim szlaku do Santiago de
Compostella. To na pewno ułatwiłoby nasze wza-
jemne relacje. Dziękuję księdzu za wymianę myśli. Ze
swojej strony zamykam jednak dyskusję o wolności,
duchowości i Kościele w Polsce. Po przeczytaniu
Każdemu jego własny patchwork? czuję, że
powinienem iść dalej własną drogą.
Nachdem ich den Text von Priester Dr. Andrzej
Draguła „Jedem sein Patchwork?” gelesen habe,
hatte ich den Eindruck, dass er darüber schweigt,
was den Kern des Artikels ausmachen sollte, nämlich
über die Rolle der polnischen Kirche in Bezug auf die
vor 18 Jahren zurückgewonnene Freiheit. 
In seiner Polemik äußert sich Priester Andrzej
Draguła nicht zu den existentiellen Fragen, die ich in
meinem Artikel berührt hatte. Sein Schweigen macht
da nachdenklich. Vielleicht hält man die Freiheit in
dieser Dimesion im konservativ-katholischen Polen
für der Aufmerksamkeit nicht würdig? Vielleicht eben
Wojciech Mielczarek





daher kommt die Distanz der Kirche zur Frage der
menschlichen Freiheit.
Eine andere Erklärung für die Zurückhaltung des
Autors könnte seine Position innerhalb der katholis-
chen Kirche sein. Es ist klar, dass es schwierig ist, als
Priester kritisch über diese Institution zu schreiben. Es
ist manchmal wohl bequemer zu schweigen, als ein
Wort zu viel zu sagen. Insbesondere in Bezug auf
bestimmte ideologische Prinzipien - wie den Kult
Johann Paul II. 
Ich vermag mir sonst unser gegenseitiges
Missverstehen auf nur noch eine andere Weise zu
erklären. Vielleicht hat sich die mentale Teilung, die
sich in Polen in den letzten 18 Jahren immer vertiefte,
auch auf die Sprache und die Möglichkeiten,
miteinander zu kommu-
nizieren, niedergeschlagen? 
Gleich am Anfang stellt
Dr. Andrzej Draguła meine
intellektuellen Fähigkeiten in
Frage, über die Kirche zu
diskutieren, indem er be-
hauptet: Mielczarek kennt
die Kirche leider nicht, noch
versteht er sie. Nach dieser
Behauptung drängt sich
schier die Frage – warum
gibt sich Priester Draguła
dann überhaupt die Mühe,
mehrere geschlagene Seiten
mit meinem Artikel zu
polemisieren? Die Antwort
ist einfach – es ist bequemer mit jemandem zu disku-
tieren, der „nicht versteht”, als mit jenem, der verste-
ht, aber nicht akzeptiert. Die Formulierung „du kennst
nicht, du verstehst nicht” liegt der für die Geistigen
typischen von oben herablassenden Behandlung ihrer
Kritiker zugrunde; so können sie diesen paterna-
listisch zureden, wie zu unklugen Kindern. 
Im Abschnitt „Klarheit der Schrift” entrüstet sich
Priester Dr. Andrzej Draguła über das „Basteln” an der
Doktrin, indem er schreibt, dieses „Basteln” sei de
facto Zustimmung der jeweiligen Gemeinschaft,
dass ihre Identität untergraben wird, dass sie sich in
der Welt der Religionen und geistiger Strömungen
auflöst. Abgesehen davon, dass die Geschichte des
Christentums ein unaufhörliches „Basteln” an der
Schrift ist, scheint eine Frage begründet: Was ist
schon schlimm daran, dass man sich in der „Welt der
Religionen und geistiger Strömungen” auflöst? Was
ist primär und wichtiger – die geistige Dimension des
Menschen oder die Identität und Beständigkeit der
Gemeinschaft? Wir leben doch wohl nicht mehr in
den Zeiten der Urgemeinschaften, ohne die wir zum
Umherirren und Tod verurteilt sind? Wir haben die
Möglichkeit, nicht in ständiger Angst zu vegetieren,
wir brauchen uns doch nicht in verängstigte Herden
zusammenzudrängen. 
Weiter wirft mir Priester Draguła vor, ich würde
die Klarheit der Heiligen Schrift nur allzu naiv
beurteilen. Ich bleibe bei meiner Meinung – die
Schrift ist klar. Die Streitigkeiten um deren Deutung,
geführt von Theologen, waren meistens nichts mehr,
als Versuche, Interessen zu verteidigen, in die die
Kirche verwickelt war. Des-
wegen sehe ich die Schrift
als ein einzigartiges geis-
tiges Buch, von dem man
nach Belieben schöpfen
kann... Ich bin aber mit dem
zweiten Teil von Dragułas
Satz nicht einverstanden:
...und einen Gott konzip-
ieren, den man sich wün-





Nicht wir konzipieren sich
unseren eigenen Gott, son-
dern er nähert sich uns, je nach seinem Willen.
Im Abschnitt „Angehörigkeit ohne Glauben” ver-
sucht Priester Draguła die geistige Leere der
Gläubigen zu erklären, die sich hinter der Fassade der
„patriotischen” Feierlichkeiten verbirgt. Ich kann mit
der These nicht übereinstimmen, dass es heute eine
weitgehende Reinigung [...] der Formen der kirchli-
chen Tätigkeit erfolgt. Die Menschen suchen nach einem
Raum für den Glauben, nicht nach einem sozialen
und nationalen Asyl. Die polnische Kirche ist mit Politik
infiziert. Priester Draguła distanziert sich zwar vom „pol-
nischen Modell des Katholizismus im Sinne von
Thorn”, in Wirklichkeit sehen wir aber das Bild von
Jasna Góra, vor dessen Hintergrund der polnische
Premierminister in Begleitung der kirchlichen Wür-
denträger, des „charismatischen” Redemptoristen
und der Paulaner der fanatisierten Menge zuruft: Wir
sind Polen! Die Politik hat ihren Platz auf der sog. poli-
tischen Bühne, nicht in der Kirche. Wenn die Kirche zu
einer solchen Bühne wird, wird sie von Gott verlassen.
So bleibe ich lieber beim Glauben, ohne anzugehören.
Dem Abschnitt unter dem Titel „Der polnische
Antiklerikalismus” liegt der Gegensatz zugrunde
zwischen der extremen Haltung eines polnischen
Katholiken und dem anderen Extrem – dem
Antiklerikalismus, der sich durch Kritik des
Konkordats äußert. Ich weiß, wie wichtig sind für die
Kirche ihre Berechtigungen z. B. im Bereich des
Eigentums, des Religionsunterrichts, der Gültigkeit
von kirchlichen Ehen und des Einflusses auf die
Besetzung der Bischofsstühle. Wird aber dadurch die
Autonomie der Kirche garantiert? Dem widerspricht
z. B. das Schicksal von Erzbischof Stanisław Wielgus,
dem Warschauer Metropoliten, der nur zwei Tage im
Amt verblieb. Ich erinnere mich noch an seinen
Ingress, wo dieser vom Benedikt XVI. ernannte
Metropolit seinen demütigenden Rücktritt vor dem
voller Freude klatschenden Präsidenten der Republik
Polen verkündete. Die Schlussfolgerung aus dieser
Geschichte ist folgend: Es gibt politische Instrumente,
mit denen Druck auf die Kirche geübt werden kann,
und die Bestimmungen des Konkordats ändern nur
wenig daran. Vielleicht würde es sich dann mehr
lohnen, sich in Distanz gegeneinander zu üben,
anstatt ein System gegenseitiger Verpflichtungen
und Nutzen aufgrund des Konkordats zu schaffen? 
Im Abschnitt „Konzil als Nebelwand” zeigt sich
Priester Draguła gekränkt durch den Vergleich zwis-
chen dem ideologisch-rechtlichen Druck des stalinis-
tischen Staates zur Erhöhung der Geburtsrate und
der katholischen Kirche heute. Er schreibt, dieser
Vergleich sei beleidigend für Familien, die die Mühe
der Erziehung weiterer Generationen auf sich
nehmen, auch aus der Perspektive der künftigen
Rente von Kollege Mielczarek. Dann donnert Priester
Draguła: Hat Mielczarek je von  „Geburtenbilanz”
gehört und über die beunruhigend niedrige
Geburtenrate in Polen? Es liegt im Interesse der
Gesellschaft selbst, sich um deren Geburtenzahl zu
kümmern. Ja, ich habe davon gehört, und habe das
sogar in dem Text geschrieben, mit dem Dr. Draguła
polemisiert. Die negative Geburtenrate hält sich seit
über zehn Jahren, was beweist, dass der Kirche
„Sorge um das Sein der Nation”, gestärkt durch die
entsprechende Gesetzgebung keine realen Erge-
bnisse bringt. Und zwar, weil die archaische Lehre der
Kirche gegen die Wirklichkeit der Gegenwart verliert,
in der die Frauen eine Wahl haben – dank der
Schwangerschaftsverhütung. Ich glaube, mein Ge-
genpart wäre gut beraten, einen Blick auf die
Ergebnisse der Jahr für Jahr durchgeführten Unter-
suchungen „Soziale Diagnose” zu werfen. Dort findet
er detaillierte Angaben zu der dramatischen Situation
kinderreicher Haushalte, deren Verschuldung, dazu,
wie niedrig sind die Summen, die sie für Ausbildung
oder Ernährung ihrer Kinder ausgeben.  Diese Unter-
suchungen zeigen auch auf das erschreckend nie-
drige Niveau der sozialen Sicherheit von kinderrei-
chen Familien und ihres Vertrauens zu den
öffentlichen Institutionen. Durch eine Analyse dieser
Angaben kann er besser die Ursache für die niedrige
Geburtenrate in Polen begreifen, d. h. die fehlende
soziale Sicherheit und Angst um die Zukunft. 
Ich wurde auch für die „eigene Interpretation”
des Konzils gescholten. Mein Gegenpart schreibt, das
ich den Versuch, der Kirche eine neue Rolle in der
Welt zuzuschreiben nicht sehe, die keine Allianz mehr
zwischen dem Altar und dem Thron vorsieht. Doch,
ich sehe ihn – in der Welt, aber nicht in Polen. Diese
Allianz blüht geradezu, seit 18 Jahren. Dr. Draguła
schreibt: ... für Mielczarek ist die Kirche ein
Bedränger, der sich Reformen unterzieht, nicht weil
er sich als eine sich selbst verstehende Institution
entwickelt, sondern weil er  gescheitert sei. Die
heutige Kirche ist für mich kein Bedränger an sich,
weil ich ihr nicht angehöre. Ein Bedränger ist für mich
nur der Staat, der ihre Doktrin realisiert. 
Priester Andrzej Draguła deutet an, dass er sich
mit dem liberalen Flügel des polnischen Klerus identi-
fiziere, der versucht, Reformen vorzunehmen. Ich
wünsche ihm Erfolg dabei. Ich hoffe nur, dass diese
eventuellen Reformen sich wenigstens in Versuchen
niederschlagen werden, die Andersdenkenden zu
verstehen. Auch diejenigen, die ihr „Modell des
geistigen Lebens” in Spanien, auf der Wanderung
nach Santiago de Compostella pflegen. Dies würde
das gegenseitige Verhältnis bestimmt erleichtern. Ich
bedanke mich sehr bei Ihnen für diesen
Gedankenaustausch. Meinerseits schließe ich aber
die Diskussion über die Freiheit, das geistige Leben
und die Kirche in Polen. Nachdem ich „Jedem sein
Patchwork?” gelesen habe, habe ich das Gefühl, ich
soll weiter meinen eigenen Weg gehen.




Przychodzi taki moment w polemice, gdy strony
nie spierają się już o sedno sprawy, tylko o intencje.
Jeden drugiemu wmawia, co autor chciał przez to
powiedzieć i co tak naprawdę myślał, gdy pisał.
Owocem takiego stanu rzeczy są albo wzajemne
oskarżenia o fałszywe zamiary, albo obrona poszcze-
gólnych słów i twierdzeń poprzez przytaczanie
własnej wykładni. Chyba doszliśmy już do tego
momentu. I Mielczarek, i ja dziwimy się nawzajem
czytając odnośne teksty i szukając tego, co znalazł
polemista. Ja na przykład szukam w swoich tekstach
tonu pretensjonalnego. I nie znajduję. Pewno inaczej
pojmujemy protekcjonalność. Ale do rzeczy. Spróbuj-
my dojść do jakiejś konkluzji.
Religia jako napiêcie
Najpierw kwestia relacji Kościoła do wolności 
i społeczeństwa. Powiem rzeczy banalne, ale chyba
konieczne, by je przypomnieć. Nie ulega wątpliwości,
iż utożsamienie się z jakąś religią, systemem etycznym
czy Kościołem jest w konsekwencji rezygnacją 
z przynajmniej części osobistej wolności. Przyjmując
określony system religijny, przyjmuje się wynikającą 
z niego etykę. Ocena tego zjawiska będzie różna 
w zależności od przyjętej perspektywy. Zwolennicy
skrajnego liberalizmu będą widzieć w tym ogranicze-
nie, zniewolenie, kaganiec. Zwolennicy skrajnego
konserwatyzmu religijnego będą w tym widzieć
uwolnienie od ponowoczesnego dylematu wyboru.
Pisał o tym choćby Z. Baumann w swojej książce
Ponowoczesność jako źródło cierpień. Dla wielu
konieczność dokonywania wyboru jest cierpieniem,
dlatego uciekają w systemy, które dokonują wyboru
za jednostkę. W skrajnych przypadkach będzie do
kult systemów totalitarnych, które nie pozwalają
człowiekowi na żaden wybór. Religia jest sytuacją
napięcia pomiędzy prawem jednostki do wyboru 
a systemem etycznym, który ten wybór narzuca.
Inaczej mówiąc, religia jest stanem napięcia między
osobistym wyborem dokonującym się w sumieniu 
a normą, która wynika z przyjętego systemu. To na-
pięcie może rozkładać się bardzo różnie. Religie
totalne, jak islam, chcą zorganizować całość życia
człowieka, zarówno w jego wymiarze indywi-
dualnym, jak i społecznym. I robią to bardzo rygo-
rystycznie. Są też religie skrajnie liberalne, także
tradycji chrześcijańskiej, gdzie katalog norm moral-
nych ograniczono do minimum, pozostawiając 
jednostce szerokie spectrum wyboru. Z kwestią tą
boryka się teraz choćby anglikanizm, który nie wie,
czy się liberalizować, czy konserwatyzować. 
Katolicyzm – jak sądzę – wybrał coś, co można
nazwać via media, czyli drogą pośrednią. Wpływ na
wybory moralne powinien dokonywać się bardziej
przez inspirację niż bezpośredni nakaz. Czy tak się
jednak dzieje? Chyba nie do końca. I to z wielu powo-
dów. Najpierw jest to pokusa pewnej nadopiekuń-
czości, która ma u źródeł przekonanie, że ludzie sami
nie potrafią wybrać, więc trzeba wybrać za nich.
Myślę też, że bardzo ważną rolę odgrywa dziedzictwo
historyczne, jakim była epoka konstantyńska, która
w umysłach wielu ludzi Kościoła odchodzi w prze-
szłość bardzo powoli. Wielu też chce, by nie
odchodziła wcale. Chrześcijaństwo w tej epoce
dążyło do totalizacji życia człowieka, objęcia wszel-
kich jego aspektów, zorganizowania całej ludzkiej
egzystencji. Z tej perspektywy trudno niektórym
przejść do kategorii praw jednostki czy rozdziału
Kościoła od państwa i autonomii rzeczywistości
ks. Andrzej Dragu³a
Duchowoœæ na polanie
ziemskich. Ta pokusa jest obecna także i w Kościele
polskim. Jak już pisałem wcześniej, polski komunizm
był dodatkowym katalizatorem takiego podejścia do
społeczno-kościelnej rzeczywistości. Trudno dzisiaj
odmówić sobie prawa do bezpośredniego rządu
dusz, wyzbycia się wielowiekowego status quo. 
Mielczarek zdaje się przeciwstawiać wolność jed-
nostki wolności zbiorowej, by nie powiedzieć –
moralności kolektywistycznej. Hm, jednostka nie żyje
w izolacji. Żyje w – jak pisze Mielczarek – bytach
zbiorowych: rodzinach, klanach, plemionach, 
wyznawcach, narodach i rasach. W konsekwencji –
w napięciu pomiędzy wolnością własną a wolnością
drugiej osoby oraz w napięciu pomiędzy wolnością
własną a dobrem zbiorowym, celem zbiorowym,
zbiorową korzyścią, która każe czasami choć z części
własnej wolności zrezygnować. Ludzkość nie jest
mrowiskiem, ale – trzymając się tej analogii – gdyby
każda mrówka szła w swoją stronę, nigdy ta
społeczność nie zbudowałaby kopca. „Wolność
mrówki oznaczać może tylko dezorganizację
mrowiska, jego niszczącą anarchizację i zburzenie
danego od natury porządku”. Święta prawda.
Dlatego właśnie człowiek łączy się w narody i państ-
wa, które są formą zbiorowego konsensusu i kom-
promisu, formą rezygnacji czy ograniczenia własnej
wolności na rzecz innych. Oczywiście są tutaj
nieprzekraczalne granice, gdy system instrumenta-
lizuje człowieka, pozbawia go wolności, odmawia mu
praw. Gdy struktura jest ważniejsza niż człowiek, idea
dominuje nad życiem. W takim przypadku także 
religia przestaje być sobą, a staje się ideologią, czego
najdrastyczniejsze przypadki mieliśmy choćby 
w średniowieczu, gdy formą zbawienia człowieka na
siłę, nie licząc się z ludzką wolnością, był miecz, stos,
wyprawa krzyżowa. To między innymi z tego
„spowiadał” się publicznie Jan Paweł II w Roku
Wielkiego Jubileuszu. 
Z Koœcio³em albo obok niego
Mielczarek pisze o mnie: „Sformułowanie „nie
zna, nie rozumie” leży u źródeł właściwego ducho-
wnym poczucia wyższości, dzięki któremu z pater-
nalistyczną perswazją zwracają się do swych 
krytyków jak do niemądrych dzieci”. Przykro mi, jeśli
mój polemista tak się poczuł. Nie chodzi mi o żaden
paternalizm, raz jeszcze podkreślam. Chodzi i posia-
daną perspektywę. Obawiam się, niestety, iż bardzo
wielu krytyków Kościoła go nie rozumie i nie zna,
czego dowodem są stosowane do jego oceny kate-
gorie. To tak trochę, jakbym się podjął krytyki islamu.
Nie znam go, nie rozumiem, nie wypowiadam się. 
Kościół jest trudną rzeczywistością. Im dłużej 
w nim jestem, tym bardziej jestem o tym przekonany.
Weźmy pierwszy lepszy przykład z tekstu Mielczarka.
„Nie wiem, dlaczego” – pisze Mielczarek – „miałbym
szukać duchowości skrojonej na inne niż moje własne
potrzeby. Czemu właściwie moja duchowość ma być
skrojona na miarę Kościoła? Skoro Kościół jako insty-
tucja nie potrafi dać mi potrzebnych doświadczeń
duchowych, to szukam ich gdzie indziej”. I właściwie
trzeba by tutaj zrobić skrócony wykład z teologii
wszystkiego bez mała. Kościół naprawdę jest czymś
innym, niż pisze o tym Mielczarek. Po pierwsze, jego
zadaniem nie jest oferowanie duchowości, lecz
zbawienia, a to zupełnie inne perspektywy. Teologia
chrześcijańska (bo nie tylko katolicka) opiera się na
podstawowym fakcie, że Kościół jest instrumentem
pozostawionym przez Jezusa Chrystusa, którego
zadaniem jest kontynuowanie Jego dzieła zbawienia
człowieka. Uff! Kościół jest czymś danym, zosta-
wionym, objawionym. Eksluzywistyczna teologia
mówi o jego jedyności i niepowtarzalności. Owszem,
musi on być ostatecznie przedmiotem ludzkiego
wyboru, ale nie pomiędzy mnóstwem równorzęd-
nych propozycji, bo jak naucza Kościół – extra
Ecclesiam nulla salus. Nie znaczy to, iż człowiek nie
może się zbawić w innych strukturach, religiach czy
poza religią jako taką, ale – jak wierzymy – owo
zbawienie (czyli perspektywa wieczności) dociera do
nas jedynie przez Jezusa i Jego Kościół. 
A co ma do tego duchowość? Może nie mieć nic.
Duchowość może mieć deista, ateista i chrześcijanin,
ale źródła tej duchowości będą bardzo zróżnico-
wane. Może to być jakaś idea Boga albo tantra, albo
Jezus Chrystus. Przepraszam, jeśli zabrzmi to
boleśnie. Mielczarek pisze o duchowości „na własne
potrzeby”. Ok. Jestem za, ale bądźmy konsekwentni.
Niech cała reszta pozostanie w takim przypadku „na
własne potrzeby”. Kwestia zaczyna się komplikować,
gdy „duchowość na własne potrzeby” nagle przy-
chodzi do instytucji Kościoła i tam formułuje swoje
roszczenia. Ostatnio ktoś mi opowiadał anegdotę 
o wizycie w kancelarii parafialnej. Kandydat na
chrzestnego przyszedł po zaświadczenie o swojej
wierze. Kapłan odmówił, argumentując tym, że go




nieunormowane życie sakramentalne, a w kościele
też się nie pokazuje. Tenże „wierny” odpowiedział
wówczas, że on się najchętniej modli w lesie na
polanie. „To proszę iść do leśniczego” – miał odpo-
wiedzieć proboszcz. Anegdota drastyczna, ale chyba
dobrze ilustrującą problem. Albo się ma własną
duchowość, albo duchowość Kościoła; albo patchwork,
albo Jezus Chrystus. Chodzi o wybór zasadniczy,
opcję fundamentalną. Reszta to tylko konsekwencje.
I jeszcze jedno. Ja tego nie wartościuję. Na świecie ma
prawo żyć wierzący i ateista, szanując się i nie
odmawiając sobie wzajem-
nie prawa do prawdy. Jeden
na drugiego nie będzie jed-
nak patrzył inaczej jak
według własnych kryteriów. 
Ramiê duchowe
i œwieckie
I tutaj przechodzimy do
kwestii Biblii i tożsamości.
Trudno się oprzeć wrażeniu,
że jesteśmy na antypodach.
Tak, historia chrześcijaństwa
to dzieje „majsterkowania”
przy Biblii, ale wcale nie dla-
tego, by się rozmyć w świecie
religii i duchowości, ale dlat-
ego, żeby znaleźć tę naj-
prawdziwszą. Gdyby w religii
wszystko było ganz egal, to
nie byłoby odrębnych trady-
cji religijnych, Kościołów,
nawróceń czy misjonarzy.
Dodajmy, ateizm też jest
misyjny, bo ateistycznym
dewotom zależy ni mniej ni,
więcej jak na tym, by ate-
istów było jak najwięcej. Każda formacja religijna 
(w tym ateizm) jest mniej lub bardziej ekskluzywisty-
czna. Każda broni swej własnej tożsamości, co
więcej, wychodzi z założenia, że jej tożsamość jest
bliższa prawdy niż sąsiada. Na tym zasadza się
wyłączność i jedyność każdej religii. Muzułmaninowi
nie jest obojętne to, że nim jest. Trudno, by wyznawca
prawosławia jutro wyznawał protestantyzm, 
a pojutrze uznał się za katolika. To nie jest to samo.
Dla żadnego z Kościołów Biblia nie jest księgą
duchową, z której można korzystać jak się chce. Dla
każdego to księga objawiona, w interpretacji której
trzeba dążyć do jak największej autentyczności 
i doszukać się w niej prawdy. Dramatem chrześci-
jaństwa jest to właśnie, iż każdy tę biblijną prawdę 
w swojej tradycji odczytuje inaczej, co przekłada się
na wszystko: inne struktury kościelne, inną etykę,
nieco inne rozumienie zbawienia. Każdy wierzy, że
Bóg się objawił tak, a nie inaczej. A co do potęgi Boga,
to tego nikt nie ma zamiaru ograniczać. Pan Bóg – jak
wierzymy – działa jak chce – tak jak się objawił 
i pewno jeszcze inaczej.
Każdego szuka i każdemu
pozwala do siebie dojść.
Najpewniej robi to w Koś-
ciele katolickim. Tak wierzę 
i dlatego w nim trwam. Stąd
moja wiara z przynależnoś-
cią.
I jeszcze kilka słów od-
nośnie Kościoła. Pisałem już 
o tym po wielokroć. Koś-
cioła nie można zamknąć do
jego społeczno-politycznej 
i publiczno-medialnej epi-
fanii. Nie zgadzam się z tym,
że Kościół to tam, gdzie
biskup spotyka się z minis-
trem. To tylko jego minimal-
na część. Kościół jest zupeł-
nie gdzie indziej, o wiele
niżej. Kościół jest w ludzkich
wspólnotach, w modlącym
się człowieku, w innym,
który czyni dobro, w tym, co
stoi w kolejce do konfesjo-
nału i odwiedza chorych
sąsiadów. Szkoda, że o takim
Kościele nie mówimy, o tym
najprostszym. Tak czy inaczej Kościół (szerzej – religia)
zawsze będzie obecny w życiu publicznym.
Chrześcijaństwo nie jest mniej lub bardziej bezksz-
tałtną duchowością na polanie, to sposób istnienia,
który  – chcemy czy nie chcemy – dotyka większości
sfer naszego życia. Ludzie wierzący są jednocześnie
członkami społeczeństwa. I mają prawo do tego, by
w tym społeczeństwie zaspokajać swoje potrzeby.
Każda struktura religijna będzie stała na straży rea-
lizacji tych potrzeb, stąd ustawy regulujące stosunek
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In der Polemik kann es zu einem Zeitpunkt kom-
men, wenn sich die Gegner nicht mehr um den Kern
der Sache streiten, sondern um ihre Intentionen.
Mielczarek und ich sind erstaunt, wenn wir die Texte
des Anderen lesen und in den unseren danach
suchen, was der Andere dort gefunden hat.
Versuchen wir, zu einer Schlussfolgerung zu kom-
men.
Wer sich mit einer Religion, einem ethischen
System oder einer Kirche identifiziert, der verliert
infolgedessen wenigstens einen Teil seiner persön-
lichen Freiheit. Für viele ist selbst der Akt des Wählens
eine Qual, deswegen flüchten sie sich oft in Systeme,
die die Wahl für den Einzelnen treffen. Religion ist
eine Art Spannung zwischen dem Recht des
Einzelnen, eine Wahl selbst zu treffen, und einem
ethischen System, das ihm eine Entscheidung
aufzwingt. In den einzelnen Religionen kann diese
Spannung unterschiedlich groß sein. Der
Katholizismus hat einen Mittelweg gewählt. Die
moralischen Entscheidungen sollen mehr infolge
einer Inspiration zustande kommen, weniger durch
ein direktes Gebot, auch wenn es nicht immer so ist.
Eine wichtige Rolle spielt dabei das historische Erbe
der „Konstantinischen Ära”. Von dieser Perspektive
her gehen manche ohne Mühe zu den Fragen der
Rechte der Einzelnen über, der Trennung von Kirche
und Staat sowie zur Autonomie der irdischen Realität.
Diese Versuchung ist auch in der polnischen Kirche
durchaus vorhanden. 
Mielczarek scheint die Freiheit des Einzelnen einer
kollektiven Freiheit entgegenzustellen, wobei der
Einzelne nicht isoliert lebt, sondern in Gruppen. Und
daher – in Spannung zwischen der eigenen Freiheit
und der Freiheit des Anderen, sowie zwischen der
eigenen Freiheit und dem Wohlergehen der Gruppe.
Die Menschen vereinen sich in Völker und Staaten,
die eine Art Konsens und Kompromiss zwischen
ihnen ist, sie sind bereit, ihre Freiheit aufzugeben
oder einzuschränken – für die Anderen. 
Mein Gegenpart sieht eine paternalistische
Einstellung bei den Geistigen. Mir geht es um keinen
Priester Andrzej Dragu³a
Geistigkeit auf der Wiese
(Zusammenfassung)
państwa do poszczególnych Kościołów, stąd kon-
kordat. Te modele są bardzo różne: od arabsko-
islamskiego, przez francusko-ateistyczny po kana-
dyjsko-wielokulturowy. Gdzieś pomiędzy jest model
polsko-katolicki. On też ewoluuje. I nie jest wcale tak,
że w tym modelu tylko Kościół szuka swego miejsca.
Swego miejsca szuka także społeczeństwo i polityka.
To nie tylko Kościół ma pokusę posługiwania się
świeckim ramieniem państwa, ale także państwo ma
pokusę posługiwania się duchowym ramieniem
Kościoła. Niestety jednak, to nie państwo i polityka
płaci frycowe, lecz Kościół i jego wierni. I jedni, 
i drudzy muszą się wciąż uczyć właściwego rozu-
mienia autonomii. 
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Paternalismus, sondern um die Perspektive. Viele
Kritiker verstehen die Kirche nicht, sie kennen sie gar
nicht, was sich in den Kategorien niederschlägt, die
bei ihrer Beurteilung angewendet werden.  
Die Kirche ist eine komplexe Realität. Mielczarek
meint, diese Institution sei nicht im Stande, die geisti-
gen Bedürfnisse jedes Einzelnen zu erfüllen. Doch die
Kirche ist wirklich etwas Anderes, als er schreibt. Ihre
Aufgabe besteht nicht darin, den Menschen
Geistigkeit anzubieten, sondern die Erlösung. Wir
glauben, dass diese Erlösung nur durch Jesum und
Seine Kirche möglich ist. 
Eine Geistigkeit kann ein Deist, ein Atheist oder
ein Christ gleichermaßen haben, sie wird aber bei
jedem unterschiedlich sein. Mielczarek schreibt über
eine „Geistigkeit für eigene Bedürfnisse”. Die Frage
wird aber komplizierter, wenn eine so verstandene
Geistigkeit zur Kirche kommt und anfängt, ihre
Forderungen zu stellen. Man hat entweder eine
eigene Geistigkeit, oder eine der Kirche. Es ist eine
grundlegende Entscheidung. Der Rest ist nur eine
Folge. Ich will das nicht bewerten. Jeder hat das
Recht, in der Welt zu leben, ein Gläubiger und ein
Atheist, und sie können einander und die Überzeu-
gung des Anderen, in Wahrheit zu leben, respek-
tieren, beide werden aber einander aus nach den
eigenen Kriterien betrachten. 
Bei den Fragen der Bibel und der Identität stehen
wir auf entgegengesetzten Positionen. Jede
Konfession (und auch der Atheismus) sind mehr oder
weniger exklusiv. Jede verteidigt ihre Identität, weil
jede glaubt, der Wahrheit am nächsten zu sein.
Darauf beruht die Ausschließlichkeit und
Einzigartigkeit jeder Religion. Es ist eine Tragödie des
Christentums, dass jeder die Wahrheit der Bibel nach
seiner eigenen Tradition, und unterschiedlich deutet.
Jeder glaubt, Gott habe sich so, nicht anders offen-
bart. Gott lässt jeden zu Ihm kommen. Am sichersten
tut Er das in der katholischen Kirche. Das ist mein
Glaube, und deswegen bleibe ich in der Kirche.
Deswegen kann ich glauben und angehören.
Die Kirche kann nicht in ihrer gesellschaftlich-
politischen und öffentlichen Erscheinung geschlossen
werden. Sie ist in menschlichen Gemeinschaften
anwesend, in einem betenden Menschen, in einem,
der zum Wohle Anderer handelt, in jenem, der vor
dem Beichtstuhl auf seine Reihe wartet und in
diesem, der einen kranken Nachbarn besucht. Es ist
schade, dass wir nicht über diese Kirche sprechen. Die
Kirche (oder im weiteren Sinne – die Religion) wird im
öffentlichen Leben immer da sein. Das Christentum
ist eine Art zu leben, die sich auf die meisten Sphären
unseres Daseins niederschlägt. Menschen, die
glauben, sind gleichzeitig Mitglieder ihrer
Gesellschaften und haben das Recht, ihre
Bedürfnisse zu befriedigen. Jede institutionalisierte
Religion hütet das Recht ihrer Gläubigen auf die
Befriedigung dieser Bedürfnisse – und deswegen gibt
es das Gesetz über das Verhältnis zwischen Staat und
den Kirchen, deswegen gibt es das Konkordat. Die
Kirche sucht nach ihrem Platz, so wie die Gesellschaft
selbst, so wie die Politik. Sie steht vor der
Versuchung, sich des weltlichen Armes des Staates zu
bedienen, aber auch der Staat steht vor der
Versuchung, sich des geistigen Armes der Kirche zu
bedienen. Verlierer sind dabei die Kirche und ihre
Gläubigen. Der Staat und die Kirche müssen immer
wieder lernen, die Autonomie richtig zu verstehen.
Übersetzt vom Grzegorz Kowalski
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Ostatnie dwa numery „Pro Libris” poświęcone
były rozważaniom o wartościach, stąd dyskusja na
promocji 23. numeru dotyczyła tychże kwestii. 
W polskim społeczeństwie wartości utożsamiane są 
z Kościołem katolickim. To zagadnienie oraz sama
zasadność jego poruszania na łamach pisma 
literacko-kulturalnego stały się przedmiotem polemiki.
Obszerne fragmenty debaty prezentujemy poniżej. 
Grzegorz Gorzechowski:
Drugi w tym roku nr „Pro Libris” kontynuuje 
i rozwija tematy poprzedniego numeru. Na łamach
pisma udało nam się zapoczątkować dyskusję, która
w zasadzie jest efektem wielu rozmów redakcyjnych.
Debata dotyczy – uogólniając – kształtu i podstaw
otaczającej nas kultury. W numerze pojawiły się 
teksty z „obu stron barykady” – mam tu na myśli
m.in. polemikę księdza Andrzeja Draguły z Wojcie-
chem Mielczarkiem.
Liczymy na pojawienie się głosów, które zastaną
zainspirowane przez teksty zamieszczone w „Pro Libris”.
Na początek proszę o wypowiedź księdza Dragułę.   
ks. dr Andrzej Draguła:
W wielu zielonogórskich gremiach czuję się
poniekąd jak dyżurny duchowny. (…) Nie miałem
nawet czasu, by przeczytać cały drugi numer „Pro
Libris”, aczkolwiek polemikę własną tudzież mojego
adwersarza oczywiście znam. 
Padło tutaj pytanie, czy jest sens dyskutować 
o wartościach. Rzeczywiście rzuciło mi się w oczy
pierwsze zdanie tekstu Czesława Sobkowiaka, który
mówi o tym, że błędem w sztuce jest, by w piśmie 
literacko-kulturalnym podejmować kwestię religii:
„Po pierwsze, wprowadzenie dyskusji o Kościele do
»Pro Libris« uważam za niezbyt fortunne, dlatego że
zniekształceniu ulega profil pisma, zagadnienie
dalece wykracza poza najbardziej żywotne problemy
»literacko-kulturalne« naszego, ale nie tylko, regionu.
A pismo zostało powołane, by służyć właśnie
regionowi na polsko-niemieckim pograniczu”. Pozwolę
nie zgodzić się z tą tezą, nie dlatego że napisałem
dwa teksty w „Pro Libris” poruszające kwestie
wartości. 
Zapewne truizmem jest twierdzenie, że od rze-
czywistości religii jako takiej nie da się uciec z oczy-
wistych powodów – m.in. z racji jej istnienia, by nie
powiedzieć wszechistnienia. Jakkolwiek byśmy tę
religię pojmowali, czy to w odniesieniu do wiary 
osobistej i przeżywanej, czy też identyfikacji 
z Kościołem lub braku takiej identyfikacji, pozostaje
ona jednak zjawiskiem o dominującej roli w polskim
społeczeństwie. Jej obecność w kulturze rodzimej 
i w całej w kulturze europejskiej można by określić
francuskim słowem viscéral, to znaczy „od wnę-
trzności”. Idąc ulicą natykamy się na nią i czasem
wręcz potykamy się o nią, więc jest obecna nie tylko
w sferze kulturowej i symbolicznej, ale również 
w naszej codzienności, w mediach, w polskiej poli-
tyce. Żyjemy w kraju o bardzo silnej tradycji religijnej,
właściwie należałoby powiedzieć chrześcijańskiej,
obecnie nawet bardziej katolickiej niż chrześci-
jańskiej, ponieważ innych tradycji konfesyjnych
mamy niewiele (a przynajmniej na naszym terenie).
Poza tym w naszym państwie istnieje bardzo silny
związek nie tylko pomiędzy religią a sferą kulturową 
i społeczną, ale w ogóle między religią a tym, co
możemy nazwać dyskursem publicznym i politycznym
Te zjawiska w pewnym sensie dotyczą również
ateistów. To tak jakbyśmy, będąc w Arabii Saudyjskiej,
Wokó³ dyskusji
o wartoœciach (religijnych)
Relacja z promocji „Pro Libris” nr 2(23)2008
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próbowali nie zauważać, że istnieje islam – po prostu
nie da się, choć oczywiście nie są to zupełnie analo-
giczne sytuacje, mówię o pewnej dominacji kultu-
rowej, a nie o modelu obecności, bo te modele będą
zupełnie inne.
Dlaczego trzeba rozmawiać? Wydaje mi się (...),
że w wielu krajach o silniejszej tradycji demokra-
tycznej religijność i Kościół są przedmiotem dyskursu
publicznego bez pewnych „przednastawień”. (...)
Dyskusja o religii i Kościele w Polsce jest bardzo
obciążona nastawieniami dyskutantów. Nie debatuje
się o tych kwestiach jak o jakimś przedmiocie obiek-
tywnym, o którym mogą rozmawiać wszyscy
wierzący i niewierzący, lecz traktuje się je jako przed-
miot bardzo specyficznego dyskursu, do którego
mają prawo tylko niektórzy (...). Według mnie bar-
dzo brakuje w Polsce dyskusji o Kościele, o religii, 
o wierze bez owych obciążonych historycznie i kul-
turowo „nadęć”, które niekiedy pojawiają się na
początku takiej debaty. Religia i Kościół są postrze-
gane jako przedmiot szczególny, a w związku z tym
nie można o nich w sposób normalny rozmawiać. 
Podczas półrocznego pobytu w Montrealu,
miałem sposobność przysłuchiwania się bardzo
ciekawej dyskusji (o której zresztą pisałem na łamach
„Tygodnika Powszechnego”), na temat miejsca sym-
boli religijnych w kulturze codziennej. Chodziło m.in.
o chustę islamską, o namioty wystawiane na tara-
sach i balkonach przez żydów na Święto Kuczek 
i sztylet, będący nie tyle elementem kultu, co życia
codziennego sikhów. Ton tej debaty był bardzo rze-
czowy. Dyskusja oparła się aż o najwyższą instancję
sądową, która musiała wydać decyzję w sprawie, czy
14-letni młodzieniec może chodzić do szkoły z tymże
sztyletem. Zdecydowano, że może, ponieważ jest to
element jego przynależności religijnej, będącej ele-
mentem tożsamości. Wydaje mi się niezwykle intere-
sujące, że religia jest tam postrzegana jako jeden 
z elementów tożsamości człowieka (...).
W modelu kanadyjskim wychodzi się z założenia,
że religia jest fenomenem społecznym, którym trze-
ba zająć się z punktu widzenia jego miejsca w struk-
turze społecznej. Jeżeli więc obywatel Kanady jest
człowiekiem religijnym, to państwo (Dominium
Kanady), ma obowiązek mu zabezpieczyć możliwość
realizacji jego potrzeb religijnych, które są niemniej
istotne, co potrzeba odpoczynku, pracy, jedzenia itd.
Sytuacja, gdy nie kwestionuje się potrzeb religijnych,
jest – moim zdaniem – absolutnie naturalna. Myślę,
że z taką normalnością nie mamy do czynienia 
w Polsce i nie wiem, czy kiedykolwiek będziemy mieć. 
W skrajnym modelu katolicko-polskim wszystko
co niereligijne jest podejrzane, inaczej dzieje się 
np. we francuskim modelu państwa świeckiego, 
w którym to religia jest podejrzana. Modelem „do
kupienia” wydaje mi się kanadyjski, gdyż istnieje 
w nim daleko idąca koegzystencja, posługując się
francuskim określeniem – accommodation raison-
nable (akomodacja rozumna). 
Jeżeli „Pro Libris” podejmuje debatę, to myślę, że
należy widzieć ją właśnie w tym nurcie, nie w laicko-
-francuskim, ani nie w modelu katolicko-polskim,
gdyż obie te skrajności są niewłaściwe. Zasada zło-
tego środka powinna nas pouczać, by o religii mówić
jako fenomenie, który istnieje i którego nie da się nie
zauważyć, gdyż dotyczy olbrzymiej ilości osób (...).
Grzegorz Gorzechowski:
Ksiądz Draguła jest niemal „dyżurnym” czło-
wiekiem Kościoła, który wypowiada się w różnych
mediach na tematy związane z wiarą i faktycznie 
w Redakcji mieliśmy problem, by znaleźć inną osobę,
skłonną do podjęcia tych kwestii. Jest wielu chętnych,
którzy chcieliby skrytykować Kościół, wiarę czy
napisać „przeciwko”, a stosunkowo nieliczni są
gotowi zająć swoje stanowisko z drugiej strony.
Musieliśmy dość zdecydowanie przekonywać pana
Czesława Sobkowiaka, żeby również przygotował
tak swój tekst. (…)
Ksiądz uważa, że normalna jest sytuacja, gdy
człowiek przyznaje się do religijności, żeby nie
powiedzieć obnosi się z nią? Jak nazwać stan, w jakim
znalazła się Europa Zachodnia, gdzie religijność
przestała być elementem kultury, a stała się pewnego
rodzaju hobby? 
ks. dr Andrzej Draguła: 
Myślę, że ta teza jest daleko posunięta i skrajna.
(…) Przywołam pewien przykład, który pokazuje
radykalność obecności religii. Państwo na pewno
słyszeli ostatnio w mediach o liście papieża Benedykta
XVI do dyrektora czy Rady Muzeum w Bolzano,
w którym to wystawiono ukrzyżowaną żabę jednego
z niemieckich „sztukmistrzów”. Ten przejaw twórczej
aktywności jest formą obecności odwróconej, obec-
ności à rebours (na opak), ale nie ulega wątpliwości,
że mamy tu do czynienia z ekspresją religijną. Zbyt
często utożsamiamy religijność z odniesieniem pozy-
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tywnym, podczas gdy może mieć także odniesienia
negatywne. Tak jest w przywołanym przykładzie. 
Uważam, że jak może być dewocja katolicka, to
może być także dewocja ateistyczna. Dewocja
ateistyczna jest formą wiary. Paradoksalnie, jeśli ktoś
twierdzi, że nie wierzy w Boga, to znaczy, że zakłada
jego istnienie. (...) 
Z wiarą dzieje się trochę analogicznie jak z miłością.
Można powiedzieć, że nienawiść jest formą miłości,
ale z przeciwnym wektorem, czyli jest negatywną
miłością. 
Trudno mi zgodzić się z koncepcją pani Doroty
Nieznalskiej, która – jak sama stwierdziła – użyła
krzyża jako elementu zupełnie neutralnego. Po
dwóch tysiącleciach chrześcijaństwa nie można
wmawiać ludziom, że symbol krzyża jest identy-
fikowalny neutralnie. Myślę, że uczciwiej byłoby,
gdyby powiedziała: „Tak, wzięłam, bo uważałam, że
mam prawo się wyrazić” i wtedy możemy dysku-
tować, nie robiąc (głupich) uników. Podobnie rzecz
się ma z autorem, który czuł potrzebę wyrażenia się
poprzez ukrzyżowanie żaby, niewątpliwie wyzyskując
religijne: symbole, przestrzeń, narrację i pojęcia typu
krzyż, pasja, ukrzyżowanie. Jest to wypowiedź reli-
gijna i inaczej zinterpretować jej nie można. 
Kolejny przykład religijnego paradoksu. Ame-
rykański profesor prosił, żeby przysyłać do niego
konsekrowane hostie, które chciał profanować plując,
paląc, niszcząc. Żeby sprofanować coś, najpierw
trzeba w to uwierzyć, nie da się inaczej. Bluźnierstwo
zakłada wiarę. Bluźnić może jedynie człowiek
wierzący, nie ateista. Zastanawiam się, jak ten profe-
sor, któremu wyślemy w liście opłatek, zidentyfikuje
czy jest on konsekrowany, czy nie. Przecież mamy tu
do czynienia z logiczną aberracją, której poddaje się
naukowiec amerykańskiego uniwersytetu, wmawiając
nam rzeczy śmieszne, ale objawiając równocześnie
nie obojętność wobec religii, tylko bardzo silną relację
wobec niej. (...) 
Sposób funkcjonowania religii w społeczeństwie
zmienia się. W Europie Zachodniej wydaje się coraz
mniej obecna w dyskursie politycznym. W dyskursie
publicznym istnieje w inny sposób. Religia jest tam 
o wiele bardziej zinterioryzowana, tzn. schodzi to
obszaru ludzkiej intymności, nie ograniczając się do
zewnętrznych oznak i rytualizmu.
Badania wybitnych religioznawców, jak chociażby
José Casanovy, profesora Uniwersytetu w Georgetown,
pokazują, że nie mamy do czynienia z odejściem od
religijności, lecz z pewnymi przekształceniami w jej
łonie, polegającymi przede wszystkim na odkościel-
nieniu i odinstytucjonalizacji. 
Współczynnika religijności w człowieku pewnie
nie da się zbadać, ale wysuwa się tezę, że jest on con-
stans. Religijność przyjmuje formy mniej lub bardziej
publiczne, intymne, ortodoksyjne itd. Może się to
przejawiać w tym, o czym pisał Wojciech Mielczarek,
mój polemista, czyli duchowości, która może być 
w różnym stopniu zinstytucjonalizowana. Du-
chowość bywa obecnie pewną alternatywą dla religii.
Na przykład twórczość Paulo Coelho jest dla niektó-
rych sposobem na zrealizowanie (niekoniecznie 
w kościele) swoich potrzeb religijnych, być może
duchowych. Proszę nie podejrzewać, że ja to kry-
tykuję. Tylko stwierdzam. 
(…)
Grzegorz Gorzechowski:
Czy to nie jest tak, że religijność jest właściwie
jedyną wartością, która została polskiej kulturze?
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
Zwykło się u nas mówić o wartościach w kon-
tekście religijnym. Myślę, że wynika to z doświadczeń
ostatnich kilkudziesięciu lat. Polacy przez wszystkie
lata PRL-u żyli w dualistycznej rzeczywistości: albo
posiadali świat wartości, który został zaanektowany
przez Kościół, albo mieli do czynienia ze światem
komunizmu, któremu mentalnie, ostro się przeciw-
stawiano i który był właściwie na tyle zracjonali-
zowany, że w pewnym momencie trudno w ogóle
było szukać w nim jakiejkolwiek wartości. Tak
naprawdę Polacy byli impregnowani przez 50 lat na
jakiekolwiek inne systemy filozoficzne czy jakiekol-
wiek inne systemy wartości. Można było odnaleźć się
w komunizmie w sensie duchowym i ideowym (bo
komunizm to też jakiś rodzaj religii) lub też w Kościele
i w pobliżu Boga. Innej alternatywy nie było, a potem
nadeszły jakieś nie do końca przeżyte czy prze-
myślane przez Polaków idee, odpryski dawniej
toczących się dyskusji i mieliśmy krótkie zaintereso-
wanie ruchem New Age, który w Polsce sprowadził się
do fascynacji feng shui i dzwonkami wiszącymi u drzwi.
Polacy nie mogli do niczego ustosunkować się w tak
dużej mierze, więc jeżeli poruszamy problem wartości,
to mówimy o jakichś wąskich elitach, które ze wzglę-
du na swoje zainteresowania, wykształcenie, pracę
zawodową stykały się z ogólnoświatowymi czy ogól-
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noeuropejskimi dyskusjami. Ogół Polaków zastanawiając
się nad wartościami, ma na myśli wartości religijne. 
W naszym kraju obserwuję też pewien rodzaj pa-
ternalizmu wśród ludzi wierzących wobec ateistów,
postrzeganych jako takie „biedne istotki”, które nie
dostąpiły łaski wiary i w tym momencie to jest próba
ustawienia przeciwnika w dyskusji, ponieważ trudno
debatować o swoim systemie wartości z kimś, kto
patrzy na nas jak na biedną, bo niewierzącą w Boga,
istotę. Zauważyłam to również w wypowiedzi
księdza Draguły, kiedy mówił o tym, że bluźnierstwo
jest swego rodzaju aktem wiary. Rozumiem, że
bluźnierstwo jest wyrazem buntu i jakiegoś poczucia
krzywdy ze strony Boga. Bluźnimy czy wyzywamy
Boga na swoisty pojedynek, gdy chcemy mu odpłacić
za to, co nam zrobił. Ale jak można mówić, że ten,
kto twierdzi: „Ja nie wierzę w Boga”, tak naprawdę 
w Boga wierzy, bo się do niego odnosi? Osoba
głosząca: „Ja w Boga nie wierzę” nie stawia się 
w opozycji do Boga, ale w kontekście tych, którzy
mówią: „Ja wierzę”, więc nie mówi o kwestiach 
boskich, tylko o kwestiach ludzkich.
ks. dr Andrzej Draguła:
Nie, jeżeli człowiek chce zdefiniować się nie wobec
Boga lecz wobec relacji człowiek wierzący-Bóg, to
ma prawo, tylko niech on to inaczej sformułuje.
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
Jeżeli mówię: „Nie wierzę w krasnoludki”, to nie
znaczy, że wierzę w krasnoludki i stawiam się 
w opozycji do nich. Gdy mówię, że nie wierzę w UFO,
to nie zakładam, że tam coś jest. (…) Prosiłabym 
o zejście z epistemologii i teologii do poziomu tego
stolika i niemówienie, że gdzieś we mnie tkwi jakiś
rodzaj wiary w krasnoludki czy w ufoludki, kiedy tego
nie ma. (…) Nie mam świadomości kształtu Buddy, nie
mam zielonego pojęcia o zen, o islamie, a nie wierzę
w Allaha. (…) Nie, wiara to nie jest wiedza, bo
możemy wiedzieć, jaki jest Bóg, co też jest jakimś
rodzajem nadinterpretacji czy w ogóle zakładania, że
Bóg jest jakiś, bo skąd my wiemy, jaki Bóg jest? Wiemy
to, co nam powiedział, a powiedział za pośrednic-
twem ludzi, którzy mogli ten przekaz zafałszować,
ale jest wiara i wiedza. Wiara to coś zupełnie od-
miennego od wiedzy, bo może istnieć poza nią. Na
przykład nie wiemy, jak wyglądał Chrystus, ale
zakładamy istnienie kogoś, kto w jakiś sposób
funkcjonował w świecie i miał coś do przekazania. 
Może ludzie nie wierzą w zaświaty i sądzą, że
jesteśmy kwestią przypadku: najpierw była wielka
bitwa, później wielki wybuch i to wszystko jest
złudzeniem. A może siedzimy w jaskini platońskiej 
i nic tak naprawdę nie wiemy? Dlaczego zakładamy,
że ktoś, kto nie wierzy w Boga, jest taką biedną
istotą, która czegoś nie wie, dlatego nie wierzy, co
czyni ją pewnego rodzaju kaleką? To jest właśnie
paternalizm ludzi wierzących. 
ks. dr Andrzej Draguła:
Sprzeciwiam się temu straszliwie. To jest nie do
przyjęcia. Nie mogę zgodzić się z Pani poglądem, 
że w stwierdzeniu: „Nie wierzę w Boga” nie ma 
logicznego sensu. 
Jak twierdził już Ferdynand de Saussure, „funda-
mentalista” językoznawczy, jest jakieś znaczące 
i znaczone, jest jakiś znak i jego referent, jest jakiś
symbol i jego odniesienie. Jeśli więc mówię „Bóg”, to
coś myślę, cokolwiek, ale jakiś przedmiot tego pojęcia
Bóg istnieje. Sądzę, że jeśli tu są językoznawcy czy
logicy, to chyba się ze mną zgodzą.
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
Nie zgadzam się z Księdzem. To jest tak samo, jak
głosili komuniści: jeśli wam powiemy, czym jest
komunizm, to uwierzycie, że to jest najlepszy system.
Z niewierzącymi należy rozmawiać o wartościach,
niekoniecznie w kontekście istnienia Boga, gdyż jest
jeszcze dobro, piękno i prawda.
ks. dr Andrzej Draguła:
Chciałbym powiedzieć o „nieszczęśliwym ateiście”.
Nie do przyjęcia jest dla mnie patrzenie na ateistę 
z pobłażaniem czy uważanie go za kogoś kalekiego
emocjonalnie bądź duchowo. Jednym z ludzi, wobec
których mam największy szacunek, jest nieżyjący już
Stanisław Lem. Deklarował się jako niewierzący, ale
pisał do tygodnika katolickiego. Uważał, że po 
śmierci nic nie ma. Był lekarzem i takie rozwiązanie
podpowiadała mu jego wiedza. 
Ateista jest dla mnie – być może to będzie
zaskakujące – czasami bardziej godzien podziwu niż
człowiek wierzący. Dzieje się tak dlatego, że wiara
daje człowiekowi różnego rodzaju podpórkowe
mechanizmy pocieszenia: oferuje projekt owej
odpłaty pośmiertnej, daje nadzieję kontynuacji życia,
mówi o niebie, spełnieniu, zbawieniu i o piękniejszym
i cudowniejszym życiu, które nastąpi po śmierci.
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Ateizm tego nie obiecuje i wydaje mi się czasami, że
życie ateistyczne może być życiem o wiele bardziej
heroicznym niż życie człowieka wierzącego. Taka jest
moja teza.
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
To jest teza, którą podnieśli już Albert Camus 
i egzystencjaliści, o której pięknie dyskutował Gustaw
Herling-Grudziński z księdzem profesorem Józefem
Życińskim – świętość laicka w opozycji do świętości
katolickiej.
ks. dr Andrzej Draguła:
Nie wiem czy w opozycji. Dlaczego szukamy
zaraz opozycjonowania? Zapewniam Państwa, że nie
ma we mnie potrzeby przeciwstawiania. Dlaczego
mają być to moralności wobec siebie opozycyjne? Być
może są one moralnościami równoległymi? Ateista
niech nie odmawia prawa do istnienia człowiekowi
wierzącemu i niech go nie ma za głupiego, naiwnego
i karmiącego się religią, a znowuż człowiek wierzący,
mający w sobie potrzebę nawracania, niech zaakcep-
tuje ateistę. (...)
Rzuciłem okiem na tekst pani Grażyny
Zwolińskiej. Nie ulega wątpliwości, że ateista może
czuć się źle w państwie, które jest zdominowane
przez katolików i katolicyzm jeszcze w jego formie
bardzo ostentacyjno-publicznej.
Janusz Koniusz:
Chciałem przede wszystkim Księdzu serdecznie
podziękować za pochwałę ateizmu. Nie mam wątpli-
wości, że za parę lat Ksiądz, człowiek spolegliwy,
porządny, pracowity będzie ateistą po to, by nie mieć
żadnych podpórek. Zgadzam się, że ateiście bardzo
trudno jest żyć z przeświadczeniem, iż wszystko się
tu kończy i po śmierci nie ma ani piekła, ani nieba, ani
czyśćca. Ateizm dla mnie jest także religią, wiarą 
à rebours. Immanuel Kant w Krytyce czystego rozu-
mu powiedział, że rozumowo nie można udowodnić
ani istnienia Boga, ani jego nieistnienia. Pozostaje
nam tylko i wyłącznie wiara. Ktoś ma łaskę wiary,
a ktoś inny tej łaski nie ma i dlatego uważam, że
Redakcja wkroczyła na bardzo złą drogę, która do
niczego nie doprowadzi. „Pro Libris” to lubuskie
pismo literacko-kulturalne i powinno zająć się spra-
wami związanymi z regionem. Natomiast ogromny 
i ważny temat religii jest nieskończony, nie do
rozstrzygnięcia. (…) Tymi sprawami zajmują się
miesięczniki katolickie, zakonne, religijne i niech one
to robią, a nie pismo świeckie.
Grzegorz Gorzechowski:
Proszę mi powiedzieć, czy pojawiające się w nie-
których tekstach hasło „Mniej religii w kulturze”, jest
walką z tradycją czy bluźnierstwem, i czy są to 
tematy, o których naprawdę nie powinniśmy pisać? 
Janusz Koniusz:
Nie, mamy inne tematy do podjęcia, np. huma-
nistyka w naszym regionie, walka z zalewającą nas
technicyzacją, spadek czytelnictwa wśród młodzieży.
To są problemy, którymi należy się zająć. Czasopismo
nazywa się „Pro Libris”, więc powinno walczyć 
o rangę książki, literatury, kultury. Problemy związane
z religią i Kościołem zostawmy teologom i innym
naukowcom. 
Czesław Sobkowiak:
Nie twierdziłem, że nie należy dyskutować z tra-
dycją (w moim tekście nie ma takich sformułowań).
Jeśli adwersarze chcą rozmawiać o zagadnieniach
Kościoła w sposób negatywny, to nie jest to właści-
wie dyskusja o zagadnieniach teologicznych, ale
przyjęcie bardzo wygodnej postawy, która nie wyma-
ga tak naprawdę większego wkładu intelektualnego
ani odpowiedzialności za drugą stronę (...). 
Przeszkadza mi taka łatwość ataku na wartości
chrześcijańskie. Włączenie Kościoła w tę dezawuację
jest dla mnie nie do przyjęcia. Kwestią do przemyśle-
nia pozostaje natomiast sens dyskutowania o roli 
i znaczeniu Kościoła w historii państwa i narodu 
polskiego. (...) Upowszechniającym się obecnie tren-
dem jest atakowanie formacji religijnej, która jednak
stworzyła jakąś spójną wizję świata, wspólną kulturę
europejską. Zachowujemy się dosyć dziwacznie, jak
takie dzieci, którym daje się zabawkę w piaskownicy
i się ją niszczy po to, żeby przyszli inni i tę zabawkę
nam zabrali. Powinniśmy myśleć odpowiedzialnie 
o naszym położeniu na tym skrawku Europy.
Przeciwnicy chrześcijaństwa bardzo łatwo atakują 
i robią to frontalnie, a my mówimy im, że nas to
właściwie bardzo bawi.
Edward Mincer:
Nawoływanie do tego, by nie pisać w „Pro Libris”
o sprawach – nazwijmy to – religijnych, bo od tego są
pisma katolickie, to odsyłanie religii do getta. Jest to
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taka propozycja: kochani, bądźmy razem i żyjmy
razem od poniedziałku do soboty, a ponieważ 
w niedzielę jedni idą do kościoła, drudzy nie idą,
wykreślmy niedzielę z kalendarza. Protestuję! Chcę
mieć niedzielę. Niech jedni idą do kościoła, a drudzy
idą na ryby, ale niedziela będzie dla nas, dla wszyst-
kich i trzeba o niej pisać.
Konrad Stanglewicz:
Paradoksalnie, temat, który tutaj został przez
niektórych rozmówców zanegowany (rzadko to się
zdarza na takich spotkaniach promocyjnych),
wywołał bardzo ostrą i ciekawą polemikę, nie
grzeczną, tylko właśnie ze skrajnymi stanowiskami.
Udowadnia to więc, że nie mają panowie racji – ten
temat jest żywy i nurtuje ludzi, dlatego tak skrajnie
polaryzują się stanowiska. 
ks. dr Andrzej Draguła:
Zgadzam się ze słowami klasyka, że „warto roz-
mawiać”. Jak zauważył mój przedmówca, poruszone
tu kwestie dotyczą nas wszystkich, więc mówmy 
o nich, nie zakładając z góry, że taka wymiana zdań
musi być agresywna. 
Dla wielu ludzi nie ma ważniejszego problemu niż
relacja do Pana Boga i jej ewentualne przełażenie na
życie wieczne. (...) Poświęcona tym kwestiom
dyskusja nie powinna służyć „paleniu czarownic”,
tylko być próbą zdejmowania masek z wzajemnych
stanowisk i dekonstrukcji pewnych klisz, które mamy
o sobie wzajemnie. Podstawą każdego dialogu jest
poznanie protagonisty. (...) Ignorancja z kolei może
prowadzić do zabobonu. (...) Gdy zaczniemy deba-
tować o różnych wyznaniach, odłamach i postawach
religijnych, ujawni się, jakie stereotypy funkcjonują 
o islamie, żydach, jezuitach czy ateistach, ale także
jakie klisze mają ludzie niewierzący o wierzących. Na
przykład w Polsce człowiek wierzący bywa kojarzony
z radiem o wdzięcznej nazwie i pewnym, charak-
terystycznym nakryciem głowy, a przecież fenomenu
religii, wiary i Kościoła nie można sprowadzić do jed-
nego, dosyć dynamicznego medialnie wycinka
rzeczywistości. Analogicznie, jednostkowy przy-
padek człowieka niewierzącego nie powinien stać się
podstawą do uogólnień na temat wizji niewiary. 
Myślę, że tego typu dyskusje odbywają się zbyt
rzadko. Nie zgadzam się z poglądem Czesława
Sobkowiaka, by miały się one toczyć na łamach
przede wszystkim pism katolickich. (...) Oczywiście
jestem przeciwny, by ta problematyka miała zdomi-
nować „Pro Libris” i zrobić z niego pismo religijne, ale
moim zdaniem bardzo dobrze, że ktoś zauważył inne
palące kwestie w Zielonej Górze, oprócz żużlu czy
Palmiarnii. (...) 
W miesięczniku „Puls” często jest poruszany
temat Kościoła i religii, ale przede wszystkim w kon-
tekście ich obecności w sferze publicznej. Należy roz-
mawiać o tym także w szerszej perspektywie.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony:
Niemcy podziwiają w Polakach duchowość, która
– mam nadzieję – nie bierze się znikąd. Dało mi do
myślenia, kiedy przed piętnastoma laty, podczas kon-
taktów szkoły polskiej z niemiecką, ważna pani 
z ministerstwa landu Brandenburgii powiedziała, że
my mamy religię, a oni niestety nawet etyki nie są 
w stanie wprowadzić do szkół, bo nie ma po prostu
komu uczyć. Chodziło oczywiście o byłe NRD. Tak to
nadal wygląda. Niemcy mogą się od nas naprawdę
dużo nauczyć w tej materii i o tym należałoby pisać.
Powodzenia panie Redaktorze Naczelny! 
Grzegorz Gorzechowski
Spotkaliśmy się z zarzutami, że będziemy tylko 
i wyłącznie „maglować” Kościół. Niewątpliwie temat
budzi emocje. W związku z tym chciałbym zapytać,
czy jest możliwe, by Polska w najbliższym czasie stała
się mentalnie i kulturowo gotową do funkcjonowania
obok siebie ludzi o skrajnych poglądach: zacie-
trzewionych antyklerykałów obok osób z kręgu Radia
Maryja bez wzajemnej agresji słownej?
Maria Wasik:
Zaczynając w „Pro Libris” dyskusję na temat
wartości, liczyliśmy na polemiki. Spełniliśmy zresztą
wygłaszane na każdym spotkaniu uwagi, by pismo
uwzględniało również problematykę społeczną.
Wracając natomiast do wartości i religii, to
chciałabym widzieć Kościół takim, jakim go pamiętam
z dzieciństwa. Z rozrzewnieniem wspominam nie-
powtarzalny klimat w moim rodzinnym miasteczku,
obchody świąt, procesję Bożego Ciała, kolędy.
Pamiętam ówczesnych księży – skromnych,
mądrych i równie biednych jak pozostali mieszkańcy.
Kościół i duchowość, jaka go otaczała, wszystkich
spajała. We współczesnym Kościele takiego poczucia
więzi społecznej nie ma. Ludzie przychodzą 
w niedzielę na mszę, a po nabożeństwie wychodzą,
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nie nawiązując ze sobą kontaktu. Rozumiem, że 
w dużej wspólnocie te więzi są raczej niemożliwe, ale
wiem, że w innych społecznościach bywa inaczej. Na
Zachodzie na przykład obok kościoła znajduje się
dom socjalny, gdzie po mszy idzie się do kawiarni czy
na występy. U nas takich zwyczajów nie ma. Z drugiej
strony może cieszyć, że w Polsce buduje się kolejne
kościoły, podczas gdy u naszych zachodnich sąsia-
dów pustoszeją. Zważywszy na tę prognozę, czy nie
sądzi Ksiądz, że budownictwo kościelne jest zbyt
przesadzone? Gdy rozważam, w jakim kierunku
powinna iść biblioteka, korzystam z doświadczeń
zachodnich albo czytam na ten temat. A czy Kościół
bierze pod uwagę te uwarunkowania?
ks. dr Andrzej Draguła:
Jest to bardzo skomplikowana kwestia pewnej
futurologii kościelnej. W najbliższym wydaniu mie-
sięcznika „Więź” (9/2008) znajdzie się mój tekst na
temat, jak wyobrażam sobie przyszłość Kościoła.
Warto wyjść od przeszłości: od czasów Konstan-
tynopola mieliśmy do czynienia z Kościołem, którego
obecność w sferze publicznej była coraz bardziej
dominująca. Swoje apogeum osiągnęła w śred-
niowieczu, gdy chrystianitas ogarnęła wszystkie
dziedziny życia. Ten model przetrwał bardzo długo. 
Można jeszcze spojrzeć na przykład Quebecu,
gdzie w latach 60., podczas tzw. cichej rewolucji,
Kościół przeżył kryzys. W Montrealu było wówczas
wiele pustoszejących kościołów. Złośliwi twierdzili, że
gdy rzuci się kamieniem w witraż jednego z nich, to
odbije się o witraż drugiego. Obecnie te obiekty
zamienia się w kondominia, przebudowuje na biblio-
teki, domy starców, hale sportowe. 
Czy my potrafimy uczyć się od innych? Wydaje
się, że niewystarczająco.
Jedni twierdzą, że przyjdzie na nas model seku-
laryzacyjny Europy Zachodniej, kanadyjski, quebecki
albo hiszpański. Inni zaś sądzą (wśród nich José
Casanova), że Polska jest sui generis i że się ostanie.
Niepokojącym sygnałem są chociażby ostatnie
statystyki, mówiące o spadającej liczbie kandydatów
do seminariów. 
Kościół przyzwyczaił się do bardzo silnej obec-
ności w dyskursie społecznym i politycznym – w tych
dziedzinach również pojawiają się pewne rysy.
Niektórzy teologowie uważają, że „sojusz ołtarza 
z tronem” jest przeciwko naturze Kościoła, który
więcej na tym traci niż zyskuje. Moim zdaniem tak się
stało w przypadku sojuszu z PiS-em. (...) Myślę, że
Kościołowi, nie tylko w Polsce, jest trudno zre-
zygnować z określonego, wypracowanego przez wieki
status quo, do którego się przyzwyczaił. Trudność
sprawia mu dostosowanie się do nowych okoliczności,
nie potrafi funkcjonować w zmieniającym się świecie,
ponieważ przywykł do zupełnie innego modelu. (...) 
Poproszono mnie o wypowiedź w ankiecie, na
temat naszych oczekiwań względem biskupów. 
(W Polsce nawet o takie rzeczy już się pyta, więc nie
jest tak tragicznie). Wysnułem tezę, która wydaje mi
się zupełnie oczywista: biskupów mamy takich,
jakich mamy księży, a księży mamy takich, jakie mam
społeczeństwo. Żeby biskupi i księża byli inni, Kościół
musi się zmienić i być wspólnotą ludzi wzajemnie
potrzebujących się – to jest moja teza na dzisiaj. 
Polski Kościół jest Kościołem oczywistości. Po-
lega to na tym, że dla ludzi „oczywistą oczywistością”
jest, że idą do kościoła i jest tam ksiądz; dla księdza
„oczywistą oczywistością” jest, że są ludzie i jest
biskup. Myślę, że takie spojrzenie jest bardzo niedo-
bre, gdyż oczywistość usypia, niszczy Kościół. Jeżeli
coś jest jasne, to nie prowadzi człowieka do mecha-
nizmu troski. Po co zabiegać o coś, co spada z nieba
codziennie? (…)
Podczas pobytu we Francji, byłem na święce-
niach jednego księdza w Reims (wielkie, królewskie
miasto). Okazała katedra wypełniła się wiernymi.
Ludzie przyjechali z całej diecezji, dlatego że dla nich
wyświęcenie jednego księdza było świętem. Wydaje
mi się, że ku temu będziemy zmierzać. 
W Austrii wymyślono jodlowanie, by ludzie
porozumiewali się z sobą w trudnych sytuacjach 
i myślę, że jeżeli dojdziemy do takiego stanu Kościoła
rozproszonego po górach, to będziemy bardziej
siebie potrzebowali i zaczniemy jodlować. (...)
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
Wyłożył nam Ksiądz tezę o kryzysie Kościoła 
w Polsce. (…) Z mojego punktu widzenia, Ksiądz nam
tutaj, przed chwileczką, mówił bardzo słuszne rzeczy.
Zdaje się, że w zeszłym roku liczba kandydatów do
seminarium zmalała o połowę. Czy to, że chętnych
jest coraz mniej, zaowocuje lepszą „jakością” księży?
ks. dr Andrzej Draguła:
Oczywiście jestem przeciwny marksowskiej tezie,
że ilość przechodzi w jakość. Nie wiem, jak to będzie
w tym wypadku. Wolałbym mieć – przepraszam, że
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tak powiem pro domo sua – dużo księży dobrych niż
kilku dobrych. Zobaczymy, jak to się przełoży. Trudno
przewidzieć, jakich rozmiarów nabierze kryzys
Kościoła w Polsce.
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
Czy tego kryzysu nie widać chociażby w zacho-
waniu polskiego episkopatu?
ks. dr Andrzej Draguła:
Mamy do czynienia z trudnym do zdiagnozowa-
nia „kryzysem pełzającym”. To bardzo trafne
stwierdzenie padło w „Dzienniku”.
dr Anita Kucharska-Dziedzic:
Nie dostrzega się w ogóle tego „pełzającego
kryzysu”. Obudzimy się pewnie w momencie, kiedy
będą już tylko jodlujący gdzieś po jakichś niesamow-
itych wioskach.
Jeżeli mówimy o jakości polskich biskupów, to
miałam to szczęście, że trafiłam najpierw pod opiekę
biskupa Alfonsa Nosola, potem biskupa Józefa
Życińskiego. Pozostaje pytanie: jak wielu mamy




Stwarzając w „Pro Libris” dział Polemiki, zadawa-
liśmy sobie pytanie, czy jest możliwy dialog dwóch
tak skrajnie różnych stron. Niewątpliwie bywa on
trudny, gdyż niektóre kwestie i tematy (jak np. zagad-
nienie wartości) wydają się zbyt złożone i obszerne,
jednak warto o nich dyskutować.
(Spotkanie miało miejsce 4 września br. w klubie Pro Libris
WiMBP w Zielonej Górze.) 
Opracowanie Joanna Wawryk
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Na wernisażu w Muzeum Ziemi Obiecanej dostał
Józek ode mnie album mój Grenze/Granica. Na
drugi dzień się spotykamy na piwie w łódzkiej
Manufakturze (słynna fabryka Poznańskiego przero-
biona przez Francuzów na centrum handlowo-kul-
turalne), Józio mówi: „Dobry pomysł miałeś, żeś dał
Josef wurde von mir auf der Ausstel-
lungseröffnung im Museum des gelobten Landes mit
meinem Album Grenze/Granica beschert. Am näch-
sten Tag sehe ich Sepp in der Lodzer Manufaktur (die
berühmte Poznański-Fabrik, jetzt ins Kauf-und-
Kultur-Zentrum umgewandelt), wir trinken das
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tych zdjęć czarnobiałych... ile? Szesnaście. Z życia
twego obrazów własnych w przeciwieństwie do tej
sztuki twojej w kolorkach, tu widzę aż czterech
fotografów pracowało, między innymi kolega
Jaworski. Pamiętasz wieczory na Kilińskiego? Coś jak
kawiarnia prywatna mu się z kwatery zrobiło, masę
ludzi tam się przewijało. No, teraz on w brodę sobie
chyba pluje, że nie strzymał i po stłumionej rewolucji
w Radomiu i Ursusie do Holandii drapnął. W latach
siedemdziesiątych w Peerelu szczęśnie za operatora
robił w reżyserii Marka Koterskiego i jakby wytrzy-
mał, to by razem z tym drabem (jako osoby nie lubię,
bo agresywny chłop, brutal i obscenista, ale artysta
dobry, z własnym konceptem i stylistyką, jego idea
ogólna jest, że wojna jest każdego z każdym
wszędzie-zawsze – o siebie, przy tym  ten jego spe-
cjalny humor nieodparty), więc by przy Koterze laury,
nagrody na festiwalach teraz zbierał z nim razem.
Ale przynajmniej dobrze bawił się w lunaparku, gdy
myśmy tu w smrodzie kiblowali...” „Józiu, dość,
chciałeś coś o mojej Granicy powiedzieć, trzymaj się
granic tematu” – przerwałem mu tok. „Ano tak, więc
dobre te zdjęcia z życia, ale za co chcę cię zganić, to
że żadnego vipa tu nie widzę. Vipa, V.I.P-a, Very
Important Person, Ważnej Osoby”. 
„Popatrz, mam tu książkę akurat dla ciebie,
chciałem ci dać na drogę.” Józio pokazuje okładkę:
Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy
przeprowadził Aleksander Fiut. Logo Wydawnictwa
Literackiego, Kraków. Aleksander Fiut, owszem
znany mi krytyk i historyk literatury. Miałem tę jego
książkę kiedyś w ręku, ale nie na regale. „Masz?” –
pyta Józio. „Nie mam”. „Zobacz” – mówi Józio – „Tu jest
spory materiał zdjęciowy, od dworu w Szetejniach,
patrz, rodzice tuż przed urodzeniem tego dziecka
cudownego, aż do fotki Miłosza z 1993 roku, nad
Niewiażą, gdy strony rodzinne odwiedził. A tu, popatrz,
Miłosz z Fiutem, hahaha... Miłosz okazały, na zacho-
dniej paszy, sexy jeszcze mężczyzna był wtedy, w Paryżu
w 1979 roku zdjęcie zrobione, a Fiut niepozorny,
łysawy, w okularkach, w kurteczce z Cedetu młody-
stary obok stoi. Nie omieszkał się sfotografować i po-
patrz, dwa lata nie minęły i Poeta Polski na nie w smak
komunistom w Warszawie Nobla dostał. A tu masz
jeszcze jedno zdjęcie tego Fiuta już nie tylko z bo-
haterem jego książki, lecz jeszcze do tego z polskim
bohaterem narodowym i naprawdę sławnym w świecie
szeroko, z Lechem Wałęsą mianowicie, też Noblistą,
in spe wtedy, w lecie 1981 roku zdjęcie zrobione.
„Tyskie“-Bier; er sagt: „Eine gute Idee hattest du mit
den schwarz-weißen Fotos… wie viele sind das?
Sechzehn. Unfarbige Bilder deines Lebens im
Gegensatz zu deiner kolorierten Kunst, bei der, wie
ich sehe, sich mehrere Profi-Fotografen beschäftigt
haben, u.a. der Kollege Jaworski. Erinnerst du dich an
die Abende in der Kiliński-Straße? Seine Wohnung
wurde zu einer Art Privat-Café, dort konnte man
immer eine Menge Leute treffen. Na, später musste
er wohl bedauern, dass er den Kommunismus nicht
mehr ausstehen konnte und nach der gescheiterten
Revolution in Radom und Ursus 1976 nach Holland
abgehauen ist. In der 70-er arbeitete er glücklich als
Kameramann unter Regie von Marek Koterski (ich
mag den Kerl als Person nicht, weil er brutal und
obszön ist, aber ein guter Künstler ist er ungestritten,
hat eigenes Konzept und Still; seine Idee ist, dass
jeder gegen jeden  immer und überall Krieg um sich
selbst führt; dazu kommt sein eigenartiger Humor)
also zusammen mit dem Koter wäre er möglicher-
weise auf den Filmfestivals gepriesen worden. Na,
aber mindestens amüsierte er sich gut auf dem
Rummelplatz, während wir hier in der Scheiße steck-
ten…“ „Sepp…“ – unterbrach ich – „du wolltest doch
etwas zu meiner Grenze offenbaren, setzt eine
Grenze bei deinen Gedanken, ich bitte dich…“ „Na
gut, also diese Bilder deines Lebens sind richtig, aber
ich muss dich tadeln: Warum gibt es kein Foto mit
einem VIP, Vau I Pe, Very Important Person, ich sehe
keine wichtige Person hier.
Gucke mal, ich habe ein Buch für dich mitge-
bracht, will ich es dir auf die Reise, in den Zug geben.
Sepp zeigt mir den Buchumschlag: Ein trotziges
Selbstbildnis von Czesław Miłosz. Die Gespräche
führt Aleksander Fiut. Literarischer Verlag Kraków.
Aleksander Fiut, ja, ich kenne den Kritiker und
Literaturwissenschaftler. Ich hatte dieses sein Buch
einst in der Hand, aber nicht auf dem Regal. „Hast du
es?“ – fragt Sepp. „Nein“ – antworte ich. „Gucke mal“
– sagt Sepp. „Es gibt ziemlich viel Fotos, von dem
Gutshof in Szetejnie, sieh´ mal, hier sind die Eltern
kurz vor dem Geburt des Wunderkindes – bis zum
Foto des Poeten aus dem Jahr 1993, als er seine
Heimat an der Fluss Niewiaża besuchte. Und hier,
gucke mal, da ist Miłosz mit dem Fiut, hahaha…
Milosz, ein prächtiger 60-Jähriger, das Foto wurde in
Paris 1979 gemacht, er war noch sexy, ein stattlicher
Mann, im Westen gut gefüttert, und Fiut neben ihn
als jung-oder-alt, unscheinbares Kerlchen, mit
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Ja daję ci tu przykład za przykład i wzór do
naśladowania. Jak tam ludzie widzą, że w jednej
księdze z Polańskim, z Wajdą jesteś, z panią córką
Artura Rubinsteina w pięknym albumie Łódzkie sen-
tymenty, albo żeś brał udział w wystawie tam jakiejś
światowej z Timmem Ulrichsem, z A. R. Penckiem, 
z Abakanowicz...” „Z Abakanowicz nie brałem” –
mówię. „No tak, aleś napomykał, że tam z paroma
sławnymi byłeś w rozmowie... z Miłoszem właśnie –
pamiętam, Rollingstonsów swoim VW-transporte-
rem wiozłeś w Holandii, z Jackiem Kaczmarskim nad
Jeziorem Bodeńskim wódkę piłeś... To mogłeś zdjęcie
sobie pstryknąć. Ludziska to takie rzeczy cenią,
widzą. Ach i och powiedzą. To, co tam sklecisz
mądrego czy pięknego, własnego, to nie dochodzi.
Za trudne. Głowy i czasu nie mają, a i nie bardzo
wiedzą, co jest co, jakie, dobre-niedobre. Profesory,
moderatory im muszą powiedzieć. To, że nagrodę
dostał taką a taką, zwłaszcza zagraniczną, a tam
Madonnę zna osobiście, o tu są razem na fotografii
w uścisku, o, to jest coś, to robi wrażenie, cię podnosi
w oczach. Taka fotka z vipem – słuszna rzecz!” 
I walnął mnie Józio jowialnie po plecach, aż ciarki
mnie przeszły po kręgosłupie, naruszonym w ponad
miarę aktywnym od lat 80. dźwiganiem głów
betonowych i innych ważkich wyrobów moich
artystycznych w Republice Federalnej i gdzie indziej
w Wolnym Świecie.   
Minęło od tej głupawej rozmówki dwa lata bez
mała, siedzę, myślę, co by tu napisać rajcownego do
moich Ugadów i tako mi wpada: opisać spotkania
moje ze sławami, z ludźmi znanymi z telewizji, 
z prasy, z prominentami życia światowego kutural-
nego. Niektóre już postacie historyczne. Jak
Czes³aw Mi³osz
Było wiosną roku 2000. Z Literaturenhaus w Ber-
linie-Wannsee przysłali mi zaproszenie: spotkanie 
z Czesławem Miłoszem. W poezji mniej gustuję 
w ogólności, natomiast eseistyka Poety, Umysł
zniewolony, Rodzinna Europa, esej o Lwie Szestowie,
najsmaczniejsza Ziemia Ulro to były dla mnie przed
30 laty, w wydaniach paryskiej „Kultury” nielegalnie
czytane, intelektualne rewelacje. Nie „polityczne”,
lecz intelektualne rewelacje właśnie. Dla głowy
marksistowsko ograniczanej w szkołach Peerelu. Coś
o Miłoszu powiem osobistego. W trudnych latach
80., gdy nad Zatoką Kilońską nad butelką Jeama
Brillchen, in ein Jäckchen aus polnischen HO-Laden in
Warschau gekleidet. Das Foto wurde gemacht und,
guck´, es waren kaum zwei Jahre vergangen und der
polnische Dichter bekam den literarischen Nobel-
Preis den Kommunisten in Warschau zum Trotz. Und
hier, sieh´ mal, hast du noch ein Foto von dem Fiut
nicht nur mit seinem Helden, sondern auch mit dem
Helden der polnischer Nation, in aller Welt bekannten
Lech Wałęsa, auch ein Nobelpreisträger, damals in
spe – das Foto wurde im Sommer 1981 geknipst.
Ich gebe dir hier ein Beispiel als Vorbild zum
Nachmachen, mein Lieber. Wenn die Leute sehen,
dass du in einem Buch zusammen mit Polanski, mit
Andrzej Wajda, mit der Tochter von Artur Rubinstein
bist – ich meine das schöne Album Lodzer
Erinnerungen – oder wenn sie wissen, dass du mit
Timm Ulrichs, A.R,Penck, Magdalena Abakanowicz
an die Ausstellungen in der Welt teilgenommen
hast…“ „Mit Abakanowicz habe ich nicht teilgenom-
men“ – unterbrach ich Josef. „Na gut, dann nicht,
aber du hast ein paar Berühmtheiten erwähnt, mit
denen du gesprochen hattest… mit Milosz eben – ich
erinnere mich gut, dann hast du die Rolling Stones
mit deinem VW-Transporter in Holland gefahren, mit
Jacek Kaczmarski hast du Vodka an der Bodensee
getrunken… Also konntest du dabei ein Foto knipsen,
oder? Die Leutchen schätzen so was. Aha – sagen sie.
Deine Kunst, deine Arbeit können sie nicht bew-
erten, die Aufgabe ist zu schwer und sie haben auch
keine Zeit für dich. Sie wissen auch nicht, ob dein Werk
gut ist oder nicht, es muss ihnen von den Professo-
ren, von den Moderatoren gesagt werden. Du kannst
sie beeindrucken, in dem du zeigst, dass du einen Preis
gekriegt hast, Madonna persönlich kennst, hier küsst
sie dich an die Wange, das ist ein Ding, das macht
dich groß. So ein Foto mit dem VIP – das ist etwas!“  
Nach dem oben beschriebenen blöden Gespräch
mit Sepp vergingen fast zwei Jahre, ich sitze und
denke, was Reizendes ich zu meinen Un-Reden
schreiben könnte und es fällt mir ein: Ich erzähle von
meinen Begegnungen mit berühmten Leuten, mit
Promis der Kulturwelten, die allem aus Fernsehen
bekannt sein sollen. Wie
Czes³aw Mi³osz
Es war Frühling 2000. Aus dem Literaturenhaus
in Berlin-Wannsee bekam ich eine Einladung: Lesung
von Czesław Miłosz. Die Poesie mag ich in allge-
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Beama wspominałem Emigrantów: Wieniawa-Dłu-
goszowski, Lechoń, Hłasko, Ryś Ostałowski, innych,
co im nie wyszło na zdrowie, moja ówczesna to-
warzyszka życia ogłaszała triumfalnie: „A Miłosz?!”
Obojgu za tę pociechę dziś z serca dziękuję.
Z Weißensee do Wannsee ze 30 kilometrów na
drugi koniec miasta, spóźniłem się na spotkanie 
z Poetą z pół godziny może. Willenka nieduża, zad-
bana, nabita do ostatniego miejsca kulturalną pu-
bliką zachodnioberlińską, dobrze ubraną. Nie
chciałem naruszać ciasta, więc stanęliśmy z osobą
towarzyszącą na ławce pod oknem, otwartym. Już
tam paru maruderów stało. Świetnie było widać 
i słychać cały obraz w ramie – okiennej. Już było po
mowach wstępnych, w których wybijał się zapewne
„Nobel-Nobel”. Miłosz kończył czytać swoje, mały
kawałeczek po polsku, dalej lektor odczytał
rozdziałek, już nie pamiętam z czego, po niemiecku.
Następnie padały inteligentne pytania. Dwa czy trzy
razy stało się, że zanim tłumacz zaczął tłumaczyć
Miłoszowi pytanie na polski, pan Czesław odpowia-
dał – po angielsku! W roku 2000 roku Miłosz miał 
89 lat. Mechanizm tego językowego fenomenu jest
chyba taki, że rozumiał, co się mówi po niemiecku, 
w języku niepolskim, obcym wszakże i jemu osobiście
dalekim, więc automatycznie odpowiadał w niepol-
skim a obcym języku – sobie najbliższym: angielskim.
Sala się konsternowała, zwłaszcza obecni starszych
pokoleń Polacy, którzy w szkole uczyli się rosyjskiego.
Po paru zdaniach angielszczyzny tłumacz wrzucał
wszakże jakieś zdanie po polsku i Miłosz automaty-
cznie przechodził na ojczysty swój język. Mechanizm
ten wielokrotnie miałem okazję podziwiać u moich
dzieci, równie dobrze władających polskim co nie-
mieckim, a zwłaszcza u dzieci znajomego małżeństwa
polsko-szwajcarskiego: tam aż trzy języki, francuski
ojca, polski matki i niemiecki szkoły i ulicy berlińskiej.
A jeszcze angielski dochodzi, w którym matka 
z ojcem wyłącznie się porozumiewają, tak dobrze, że
czworo dzieci mają.
Spotkanie się skończyło, Poeta zasiadł w przed-
sionku willi do książek podpisywania. Wziąłem
trochę z moich półek z kwatery, parę niemieckich
wydań też dla znajomych na fanty. Przychodzi moja
kolejka, podsuwam knigi, Miłosz podpisuje auto-
matycznie, ja na koniec daję mu moją książkę.
Mówię: „To jest moja książka dla Pana z wyrazami
mojego szacunku i podziwu. O polsko-niemieckich
kwestiach bolesnych, ale z odrobiną uśmiechu, 
meinem mäßig, aber die Essays des Poeten, Das ver-
führtes Denken, Die west- und östliche Gelände (im
Original Rodzinna Europa = Heimat Europa), das
Essay über den russischen Philosophen Lew Schestov,
das prächtigste Land Ulro, die Bücher waren für
mich, illegal vor 30 Jahren in der Pariser „Kultura“
gelesen, intellektuelle Großerlebnisse. Eben intellek-
tuelle, nicht „politische“. Für den marxistisch in VRP-
Schulen gestalteten Kopf. Ich sage über Milosz etwas
Persönliches. Als ich in der schweren 80-ger Jahren
an der Kieler Förde beim Jim Beam an die Emigranten
dachte: an Wieniawa-Długoszowski, an Lechoń, an
Marek Hłasko, an Richi Ostałowski, an den anderen,
den es nicht gut ausgegangen war, rief meine dama-
lige Lebensgefährtin mit Triumph in der Stimme:
„Und Miłosz?!“  Ich bedanke mich bei den beiden für
den damaligen Trost sehr herzlich.   
Von Weißensee nach Wannsee gibt es 30
Kilometer langer Weg durch den ganzen Stadt, ich
kam eine halbe Stunde zu spät. Die kleine Villa aus
der Gründerzeit war mit dem schicken westberlinis-
chen Publikum voll gestopft. Ich wollte nicht stören,
stellte mich also mit meiner Begleitung auf eine Bank
am offenen Fenster, wo schon einige Marodeure
standen. Es war schon nach Lobreden für den Nobel-
Dichter, er selbst las ein kleines Stück aus seinem let-
zten Essayband auf Polnisch, dann der Lektor einen
Kapitel auf Deutsch. Dann folgten die klugen Fragen
an Autor. Einige Male ist es passiert, dass Miłosz gle-
ich antwortete, eher der Übersetzer die Frage ins
Polnische übertrug, er antwortete auf Englisch! Im
Jahr 2000 war Czesław Milosz 89. Ich erkläre mir
dieses Phänomen damit, dass er die fremdsprachige
Frage (auf Deutsch) einigermaßen verstand,
antwortete also auch fremdsprachig: auf English.
Das Publikum war konsterniert, der Übersetzer
schoss kurz einen polnischen Satz und Miłosz sprach
wieder seine Muttersprache. Das Phänomen der ver-
tauschten Sprachen kenne ich von meinen Kindern,
die ebenso gut Polnisch wie Deutsch sprechen; noch
besser geht das in der Mischehe meiner Bekannten,
wo es mehrere sprachen im Gebrauch gibt: die
Kinder kennen Polnisch von der Mutter (also
Muttersprache), mit Vater reden sie Französisch, in
der Schule und auf der Straße Deutsch. Und dazu
gibt es noch English, in dem sich die Eltern verständi-
gen und zwar so gut, dass sie vier Kinder haben.
Die Lesung ging zum Ende, der Dichter begann
am Schreibtisch seine Bücher zu unterschreiben. Ich
86
w literaturach polskiej oraz obu republik niemieckich
po wojnie. Dla zwykłych ludzi tu w Niemczech
napisałem na zamówienie za dobre wynagrodzenie.
Dużo tam jest materiału z pism Pana. Proszę.” Miłosz
popatrzył na mnie ciekawie i, zdało mi się, z sympa-
tią, i mówi: „To jak, też mam podpisać panu?” „Nie, to
jest dla Pana ode mnie, prezent.” Stojący za plecami
Poety niemiecki asystent pochwycił moją książkę 
i wsunął ją do szuflady. Tamże być może do dziś
spoczywa.
Czes³aw Niemen
był owszem w Polsce postacią już za życia, od
jego śmierci rozwija się kult Niemena. W tym proce-
sie kanonizacji kulturalnej uczestniczy także „Pro
Libris” (artykuły Z. Musiałowskiego, po części
odpisane od kolegi). Moje z Artystą przeżycie
pokazuje go w innej perspektywie niż dwa filmy na
DVD, które pożyczyłem sobie z Instytutu Polskiego 
w Berlinie. Duża celebra, na tle której najbardziej mi
się podobał kawałek z Laskowikiem. Jakis duży koncert
pod koniec lat 70., Laskowik zagaduje artystę: „Panie
Czesławie, hahaha, pan to sobie dobrze wybrał
pseudonim artystyczny: Niemen. Bo to się płynie
dłuuugo... i ostatnio z prądem!” Niemen był spięty,
uśmiechał się obronnie, odpowiedział półsłówkiem,
najwyraźniej nie umiał, nie chciał się znaleźć 
w kabaretowej konwencji. Przypomniał mi się talk-
show sprzed lat, wtedy się to jeszcze tak nie nazy-
wało, z Niemenem w studiu warszawskiej telewizji:
któryś z krytyków muzycznych (Dariusz Michalski?)
napadł na niego. „Dlaczego pan nie chce być kolegą
Czerwono-Czarnych, tylko chce pan być kolegą
Beethovena?!” 
Kilonia, który to mógł być rok? 1985, 86? Koncert
Czesława Niemena w Centrum Kultury „Wędzarnia”,
Kulturzentrum Raucherei, w dzielnicy Gaarden, za-
mieszkałej w dużym stopniu przez Turków, pracowni-
ków pobliskiej stoczni HDW, wraz z hamburską
największą w Europie, z których powodu tanie
mieszkania, więc i dużo studentów, co 10 mie-
szkaniec stolicy Szlezwika-Holsztynu jest studentem.
Niemena widzieć gratka dla mnie niebywała, miesz-
kałem wtedy na wsi pod Preetz, w Szwajcarii
Holsztyńskiej, przyjechałem 20 km na rowerze. Wstęp
5 marek (bilet do opery kosztował od 40 do 100). 
Sala mroczna, ściany zabudowane sczerniałymi
szufladami do wędzenia ryb, półświatło. Niemen ze
habe einige aus meinem Quartier mitgebracht, auch
ein paar auf Deutsch, für die Berliner Freunde und
Bekannte. Ich bin dran, schiebe ich die Bücher vor,
Miłosz unterschreibt automatisch, zum Schluss
reiche ich ihm mein eigenes Buch hin. Ich sage: „Das
ist für Sie mit Hochachtung und Bewunderung von
mir. Das Thema hier sind die deutsch-polnische
Fragen in der polnischen und in der deutschen
Nachkriegsliteratur, die schmerzhaft sind aber von
mir mit etwas Humor behandelt werden. Ich habe es
für die einfachen Leute in Deutschland verfasst, es
war eine Auftragsarbeit, gut bezahlt. Es gibt hier viel
Material aus Ihrem Werk. Bitte sehr“. Miłosz guckte
mich mit Interesse und, es schien mir, mit Sympathie,
und sagte: „Und wie, soll ich es Ihnen auch unter-
schreiben?“ „Nein, dass ist von mir für Sie“. Hinter
dem Dichter stand ein deutscher Assistent, er riss mir
mein Buch aus der Hand und steckte es in die
Schublade. Dort liegt sie wohl bis heute.
Czes³aw Niemen
War schon zur seiner Lebzeit Jemand vom Maß,
seit er tot ist, entwickelt sich in Polen ein Kult um ihn.
„Pro Libris“ nimmt auch daran teil (die Texte von Z.
Musiałowski, teilweise von einem Kollegen
abgeschrieben). Mein Erlebnis mit dem Künstler
zeigt ihn in eine andere Perspektive als die zwei Filme
auf DVD, die ich mir vom Polnischen Institut Berlin
geliehen habe. Ein Gottesdienst, in dem mir speziell
ein Stück mit dem Kabarettisten Laskowik gefiel. Ein
feierliche Konzert Ende der 70-ger. Laskowik spricht
Niemen an: „Herr Czesław, Sie haben sich einen
prächtiges Pseudonym ausgewählt. Weil man mit
dem Fluss laaange fahren kann… und in den letzten
Zeiten mit dem Strom!“ Niemen reagierte angespan-
nt, die kabarettartige Konvention passte ihm nicht,
er fühlte sich in so was nicht gut. Ich erinnerte mich
an eine Talkshow mit Czesław Niemen, die ich vor
Jahren im polnischen Fernsehen gesehen hatte: ein
bekannter Musikkritiker griff Niemen stark an:
„Warum wollen Sie, anstatt ein Kollege von dem Band
„Die Schwarz-Rote“ (ein polnischer Rockband mit
dem heutigen deutschen „Tokio Hotel“ vergleichbar –
Bemerk. von mir, J.W.) zu bleiben, unbedingt ein
Kollege von Beethoven werden?!“ 
Es war in Kiel, in welchem Jahr? 1985, 86? Ein
Konzert von Czesław Niemen im Kulturzentrum
„Räucherei“ in Gaarden, dem Stadtteil, wo viele
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swoją elektroniczną aparaturą, komputerami, syn-
chronizatorami Mooga, sam prowadzi swój koncert
– po angielsku. Gra, śpiewa, kwili, grzmi. Pomiędzy
jednym a drugim kawałkiem – zaczął od fragmen-
tów swojej muzyki filmowej, teatralnej – Artysta
tokuje coś swoim cienkim a chropawym głosem
(śpiewał pięknie, lecz głos mówiony miał słaby,
pipowaty), po angielsku, nagle z galeryjki na górze 
w pięknym języku Adama Mickiewicza pada:
„Czesiu, a Mimozami będzie?!” 
Czesiu się zająknął, spojrzał w górę, twarz mu
lekko sciemniała, odrzekł: „Będzie”. I grał dalej. Ale
za parę minut znowu, z parteru gdzieś z tyłu: „Czesiu,
a Dziwny jest ten świat?! Bęęędzie???!!!”
Niemen przerwał duszenie Mooga, wstał od
warsztatu i mówi: „Będzie. Będzie. Bo dziwny jest ten
świat”. I do publiczności: „Sorry. I must talk with may
people... A small speach”. Speach był taki: „Moi
drodzy, ja nie wiem, kto wy jesteście, skądżeście się tu
wzięli. Ale proszę was nie przeszkadzać. Nie jesteśmy
u cioci na imieninach tylko na koncercie. Który ja 
tu daję dla niemieckiej publiczności. To jest moja
praca, za to jestem zapłacony. Rozumiemy się, 
okay?”. Na to któryś wrzasnął: „Jasne, Czesiu, my cię
kochamy, przepraszamy!” Do końca już nie było
ekscesów.
Po koncercie podchodzę do Niemena, mówię:
„Dobry wieczór, cieszę się niemożliwie, że tu pana
widzę, nie byłem w kraju od 1981. Można pana
zaprosić na lampkę wina do kawiarenki tutaj?”. „Na
wino to nie” – mowi Niemen – „ale na herbatę”.
Usiedliśmy, Niemen jakby trochę zdezorientowany,
trochę wobec mnie czujny, ale i przyjazny rodakowi,
co go zagadnął był na obczyźnie. Pyta mnie: „Proszę
pana, co to byli za ludzie, ci Polacy? Dużo ich było na
sali, skąd oni się wzięli? Ja byłem zaskoczony, byłem
przygotowany, że występuję dla Niemców...”
Wytłumaczyłem Czesławowi Niemenowi, że to byli
aussiedlerzy, polscy Niemcy w cudzysłowie lub i bez
cudzysłowu, którzy się tu jako Niemcy ujawniają –
masowo zwłaszcza po 13 grudnia 1981 roku. Jest to
ludek prosty, wesoły, nastawiony zabawowo, bawią
się dobrze za nieduże pieniądze, jakie wypłaca im
Republika Federalna na życie i na naukę niemiec-
kiego, na życie dla nich starczy. Bawią się jak u cioci
na imieninach.  
Niemen posiedział chwilę, opowiedziałem mu
krótko o sobie, porozmawialiśmy o Warszawie, o życiu
w Polsce wczoraj i dziś – raczej był wstrzemięźliwy,
Türken leben, Arbeiter der HDW-Werft, zu der Zeit
meistens arbeitslos; deswegen sind dort billige
Wohnungen wo auch viele Studenten leben, jeder 10
Kieler ist ein Student. Niemen vor Gesicht zu bekom-
men, war für mich eine unglaubliche Freude, ich
wohnte damals bei Preetz, Holsteinische Schweiz,
von wo ich 20 km mit dem Fahrrad kam. Eintritt: 
5 DM (eine Karte für das Operhaus Kiel kostete
damals 40 bis 100 DM).
Ein finsterer Saal, die Wände aus den Schubladen
schwarzen vom Rauch, in denen einst man die Fische
räucherte. Niemen steht auf der Bühne mit seiner
Elektronik, mit der gewaltigen Moog-Apparatur, er
moderiert sein Konzert selbst – auf English. Er
begann mit seiner Film- und Theatermusik, 
kommentiert die Stücke mit seiner schwachen 
und klanglosen Stimme (er sang enorm stark, aber
redete sehr leise, mit einem flachen Fallset) auf
English. Er spielt, singt, jammert, donnert. Plötzlich
hört man von hinten aus dem Saals eine mit Energie
geladene Frage in der schönen Adam-Mickiewicz-
Sprache: „Czesie, aber Mit der Mimose singst 
du auch?!“
Czesie stolperte über den unerwarteten Aufruf
gewaltig, guckte in die Tiefe des Raumes, sein
Gesicht wurde rot. Er antwortete: „Ja, das singe ich
auch“. Und spielte weiter. Aber nach kurzer Zeit
kommt wieder, von einem anderen Platz: „Czesie,
und Die unsere komische Welt? (ein Superhit von
Niemen aus den 70-gen Jahren, J.W.) Singst du den
Song für uns???!!!“
Niemen unterbrach die Beschäftigung  mit dem
Moog, entfernte sich von der Apparatur in Richtung
Zuschauerraum und sagte: „Ja, das singe ich auch.
Gewiss. Weil diese Welt komisch ist, ja und wie“. Und
zum Publikum: „Sorry. I must talk with may people...
A small speach”. Diese Speach auf Polnisch war: “
Meine Lieben, ich kenne euch nicht, weiß nicht, wer
ihr seid. Aber bitte nicht stören. Hier ist nicht ein
Tantchengeburtstag, sondern ein Musikkonzert. Ich
wurde bestellt, um für das deutsche Publikum zu sin-
gen. Dafür werde ich bezahlt. Verstehen wir uns,
OK?“ Darauf folgte ein polnischer Schrei aus voller
Kehle: „Aber klaaar, Czesie, wir lieben dich,
Verzeihung!“ Es gab keine Ausfälle mehr.
Nach dem Konzert komme ich auf Niemen zu,
spreche ihn an: „Guten Abend, ich freue mich
außerordentlich Sie hier sehen zu können, ich bin seit
1981 in Polen abwesend. Darf ich Sie hier ins Café
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nie wiem, czy z nieufności wobec nieznajomego, czy
z przyrodzonej mu powściągliwości. Przyszedł ktoś
po niego, by go odwieźć do hotelu. Zapomniałem
poprosić go o wizytowkę. Ale może nie miał.
Timm Ulrichs
Timm Ulrichs nie każdy wie, kto jest. Bywał na
łamach pism artystycznych, w książkach, na
ważnych wystawach „nowej sztuki” od końca lat
60., ale telewizja raczej rzadko go pokazywała. Nie
był taki ekspansywny jak jego starsi trochę koledzy
„junge Wilden“: Lüpertz, Baselitz, Immendorf 
(w zeszłym roku sporo o nim stacje nadawały, bo
właśnie był umarł). Ulrichs nie miał tak obrotnych
menagerów jak Werner, Castelli, wielcy galeryści,
macherzy-animatorzy międzynarodowej sceny 
sztuki współczesnej, którzy inwestują w nowe
nazwiska setki tysięcy dolarów, by wyciągnąć miliony.
Dzieło Timma Ulrichsa opiera się na pomyśle, 
w żadnym wypadku nie na materii, która pchnęła np.
Wernera do wylansowania na Documenta w Kassel
w 1988 roku nikomu nieznanej Czeszki Magdaleny
Jetelovej (inwestycja w rzeźbiarkę kosztowała pono
galerystę 500 tysięcy dolarów – podawał miesięcznik
„Art”) – z jej rzeźbami w drewnie, przypominającymi
rozsypane zapałki, tylko że rozmiarów ogromnych
belek okrętowych z czasów Kolumba i Vasco da
Gamy. (O Jetelovej wybuchło i ucichło, przed Kassel
robiła w Pradze tradycyjne dość rzeźby. Pewnie jest
gdzieś profesorem, trzeba sprawdzić w internecie.
Co się stało z tymi klocami?) Ulrichs, mimo jego 
poniekąd „sztuki zaangażowanej” nie jest aż 
Staeckiem – ten opiera się nie na możnych 
galerystach czy dyrektorach ważnych muzeów lecz
na przemożnych politykach; znam Klausa Staecka
bliżej, poświęcę mu osobną Fotkę w tych Ugadach,
w części drugiej. 
Kto nie wie, niech się ode mnie dowie: Timm
Ulrichs jest naczelnym nazwiskiem sztuki konceptu-
alnej (jako zjawiska już historycznego – nie mylić 
z dzisiejszą „sztuką konceptu”) w Niemczech, jak Ian
Hamilton Finlay w Anglii czy Roman Opałka 
w Polsce (nie mieszka). Jak Joseph Kossuth w USA 
i dzięki temu w całej sztuce światowej, bo do sztuki
światowej droga prowadzi przez Nowy Jork, jak do
połowy zeszłego wieku prowadziła przez Paryż, 
a w XIX w. przez Monachium, jeszcze wcześniej
przez Rzym. 
zum Lämpchen Wein einladen?“ „Zum Wein lieber
nicht, aber zum Tee“ – erwiderte der Künstler. Wir
setzten uns, Niemen ein bisschen verwirrt, etwas
misstrauisch, aber auch freundlich zu mir, zu einem
Landsmann, der ihn in der Fremde ansprach. Er
fragte mich: „Sagen Sie, was für Leute waren das,
diese Polen?  Gab es sie viele, woher? Ich wurde über-
rascht, dachte doch, ich trete vor dem deutschen
Publikum auf…“ Ich erklärte Czesław Niemen, dass
diese Leute Aussiedler sind, polnische Deutsche mit
Gänsefüsschen oder auch ohne, die sich in der
Bundesrepublik als Deutsche aus Polen bekennen – in
großer Zahl besonders nach dem 13. Dezember 1981.
In der Masse sind sie ein lustiges, einfaches Volk, sie
amüsieren sich gut für das nicht große Geld, das
ihnen der Staat auszählt, fürs Leben und fürs
Deutschlernen. Fürs Leben ist es ihnen genug, sie
amüsieren sich gut, wie auf einem Tantchen-
namenstag.
Niemen blieb eine Weile, ich erzählte ihm ein
wenig von mir, wir unterhielten uns über Warschau,
über das Leben in Polen gestern und heute – er zeigte
sich eher zurückhaltend, ich weiß es nicht, war das
Misstrauen zu einem Fremden oder einfach seine
natürliche Zurückhaltung. Es kam jemand, um ihn
abzuholen und ins Hotel zu fahren. Ich habe
vergessen, ihn um eine Visitkarte zu bitten. Aber
vielleicht hatte er keine.   
Timm Ulrichs
Nicht jeder weißt, wer er ist. Seit Ende des 60-
er Jahre zeigte er sich immer wieder in der
Kunstzeitschriften und –bücher, war auf den wichti-
gen Ausstellungen der „neuen Kunst“ präsent; im
Fernsehen nicht so oft. Er war nicht so dranggän-
gerisch wie seine etwas älteren Kollegen die „junge
Wilden“: Lüpertz, Baselitz, Immendorf (im letzten
Jahr hat sich das Fernsehen ziemlich mit ihm
beschäftigt, weil er starb). Ulrichs hatte nicht so
tüchtige und geschickte Manager wie Werner,
Castelli, große Galeristen, Regisseure der Szene der
internationalen Gegenwartskunst, die in neue
Namen Hunderttausende Dollars investieren, um
Millionen zu gewinnen. Das Wesen des Ulrichsches
Werks ist die reine Idee, nicht die bearbeitete Materie
– das zweite verkauft sich besser, aus dieser Grund
z.B. hat Werner auf der Documenta 1988 die früher
unbekannte Tschechin Magdalenia Jetelová lanciert;
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O sztuce konceptualnej, concept art, konzeptu-
elle Kunst, koncjeptualnoje iskusstwo (było w Rosji,
było, tylko w podziemiu, wyszło na jaw po
przełomie, widziałem w Berlinie arcywystawę)
wygłosiłem był jako „młody badacz” w zamierz-
chłych czasach (1972) referat w Łódzkim Towa-
rzystwie Naukowym. Referat nazywał się Zjawiska
awangardowe współczesne: konceptualizm, poezja
konkretna. Prace Ulrichsa, które m.in. wówczas pre-
zentowałem gremium uczonych łódzkich huma-
nistów, zostały z politowaniem obśmiane przez
starszych profesorów, jak i w całości obu „zjawisk
awangardowych”, serwowanych wówczas przez
„młodego badacza”. Jeden starszy profesor
polonista powiedział do mnie po posiedzeniu: „Panie,
już ten Białoszewski to nie jest dla mnie żadna poezja,
to są głupstwa, a te pańskie przykłady to są »fraszki
maszynopisaszki«, rozumie pan?”
Przypomnę jedną taką „fraszkę” Timma Ulrichsa
z mojego referatu:
P R A K T Y K A    A R T Y S T Y C Z N A
Godziny przyjęć
do uzgodnienia
Nie potrzeba tej pracy koniecznie fotografować,
jak nakazuje konwencja obowiązująca w nauce 
o sztukach plastycznych. To dziełko Ulrichsa jest
wypowiedzeniem językowym, nie obrazowym, 
dlatego przetłumaczyłem na polski, jak utwór liter-
atury (tekst oryginalny: KUNSTPRAXIS. Sprechstun-
den nach Vereinbarung). Ważne jest natomiast w tej
wypowiedzi, by nie pominąć jej aspektu „przedmio-
tu” pisarskiego, drukarskiego. Jest ona „szyldem”,
„wywieszką” – jest to niby-tabliczka na drzwiach
gabinetu lekarskiego mianowicie. Sens tego dziełka
Tima Ulrichsa jest taki, że jesteśmy chorzy i musimy
pójść do lekarza. Kto? My, odbiorcy sztuki, jej niby
adoratorzy, miłośnicy sztuki, w gruncie rzeczy ślepi 
i głusi na jej istność, krowy i woły wygapiające się na
malowane wrota. Podziwiający, bo „trzeba 
podziwiać”, zachwycający się, bo „należy się 
zachwycać”. „Wszyscy się zachwycają”. „Słowacki
wielkim poetą był, mówię wam, wbijcie to sobie
dobrze do głowy. Podziwiamy, zachwycamy się, bo
wielkim poetą był!” – agituje profesor Bladaczka 
sie machte bis dahin ganz durchschnittliche figura-
tive Holzskulpturen (der Galerist „entdeckte“ sie in
Prag und solle in sie 500 000 Dollars in sie investiert
haben – ich habe das in der Monatsschrift “Art“ gele-
sen), in Kassel zeigte die Bildhauerin eine abstrakte
Installation aus enormen schlichten Holzbalken (über
Jetelová ist heute so gut wie nichts zu hören,
wahrscheinlich ist sie irgendwo Kunstprofessorin,
muss ich im Internet nachsehen; was ist mit dem
Balken passiert?). Ulrichs, obwohl man seine
Arbeiten als „engagierte Kunst“ sehen kann, ist aber
kein Staeck – der Letzte macht seinen Weg nicht mit
den großen Galeristen oder Museenleiter, sondern
mit den mächtigen Politikern; ich kenne Klaus Staeck
näher, widme ihm ein gesonderte „Foto“ in diesen
Un-Reden.
Wer es nicht weiß, soll es von mir hören: Tim
Ulrichs ist der wichtigste Name der konzeptuellen
Kunst (ich meine hier „konzeptuelle Kunst“ als
Phänomen in der Kunstgeschichte und nicht die
heutige Konzeptkunst) in Deutschland, wie Ian
Hamilton Finlay in England oder Roman Opalka in
Polen (er lebt seit Jahrzehnten im Westen). Wie
Joseph Kossuth in der USA und Dank dessen in der
Welt, weil in die Weltkunst den Weg über New York
führt, wie es bis zur Hälfte des 20.Jh. über Paris
führte, hundert Jahre früher über München, noch
früher Rom.
Über die konzeptuelle Kunst, concept art, konc-
jeptualnoje isskustwo (es gab sie in Russland, ja, aber
in Untergrund, es zeigte sich nach Perestroika, ich
habe eine Superausstellung in Berlin gesehen) hielt
ich in den Urzeiten (1972) als „junge Forscher“ einen
Vortrag auf einer Sitzung des Lodzer Wissen-
schaftsvereins (Łódzkie Towarzystwo Naukowe).
Der Vortrag hieß: Die avantgardistischen Phäno-
mene: konzeptuelle Kunst und konkrete Poesie. Die
Arbeiten von Ulrichs, die ich damals vor dem
Gremium der Lodzer Gelehrten vorgetragen habe,
wurden von den älteren Professoren unbarmherzlich
ausgelacht, wie auch die von dem „jungen Forscher“
präsentierte „avantgardistische Kunst“ in Ganzem.
Ein ältere Professor sagte mir nach der Sitzung:
„Wissen Sie, schon die so genannte „linguistische
Poesie“ ist für mich keine Kunst, das ist Quatsch, und
die Beispiele von Ihnen sind auch Quatsch, verstehen
Sie?“
An so einen „Quatsch“ von Tim Ulrichs aus
meinem damaligen Vortrag erinnere ich mich:
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w Ferdydurke, cały wykład z estetyki na ten temat
daje Gombrowicz w Przedmowie do Filidora 
dzieckiem podszytego. 
Profesor Stefan Morawski pisze w książce Na
zakręcie: Od sztuki do po-sztuki (1985), że intencją
konceptualistów było uderzenie w zastygłe instytucje
sztuki: w skostniałe szkolnictwo, w zrutynizowane
muzealnictwo i wystawiennictwo artystyczne, 
w skomercjonalizowany rynek sztuki, w ple-ple i ble-
-ble krytyki artystycznej, w drętwe doktoraty na
nudne tematy, niby o sztuce, a w gruncie rzeczy 
o niby-nauce o niej („a Lévi-Strauss to, a Barthés
tamto, a Gremais owo, a Porębski...”). 
W istocie „nowa sztuka” była częścią rewolty
majowej 1968 roku. W aspekcie społeczno-polity-
cznym. W aspekcie estetycznym natomiast trzon jej
stanowiła metasztuka – sztuka o sztuce. Co jest
sztuką, czym jeszcze może być sztuka – oto pytania
konceptualistów. Odpowiadać na nie lepiej potrafi
słowo niż obraz. Teoretyzowanie o sztuce zastąpiło
warsztatową praktykę artystyczną. Timm Ulrichs
także teoretyzował, nie było to jednak teorety-
zowanie jałowe – jak u znakomitej większości artys-
tów konceptualnych. Przy użyciu prostych środków
wyrazu Ulrichs uderzał w tradycyjne przyzwyczaje-
nia w rozumieniu sztuki, jej funkcji – nie tylko czysto
estetycznej, także społecznej. I zawsze bez zadęcia,
z humorem, z reguły czarnym. Znana jest fotografia
artysty z białą laseczką i opaską ślepca. Temat lekcji:
Sztuka.
Porzucając od 1981 roku teorię w Polsce Ludowej
dla praktyki artystycznej w Republice Federalnej
straciłem z oczu tak poezję konkretną, jak sztukę
konceptualną, a więc i Timma Ulrichsa. Gdzieś pod
koniec lat 80. wpadł mi w ręce reportaż o nim 
w dodatku niedzielnym do tygodnika „Der Stern”.
Dobry adres, wprawdzie nie telewizja, ale „Sterna”
czytają tysiące ludzi. Tekst był o tym, jak Ulrichs
wydaje swoją profesorską pensję (był profesorem
sztuki w Monastyrze, od 1987 Staatliche Kunstaka-
demie Münster) na pomysły artystyczne – już 
w zamierzeniu niedochodowe, lub w mizernym stop-
niu bilansujące wydatki na sztukę. Urząd skarbowy
kwestionował zatem jego status zawodowego
artysty, groził, że uzna go za amatora i koniec 
z odpisami od podatków wydatków na głupstwa.
Profesor Morawski zauważa słusznie, jak prędko
opierzyli się konceptualiści-rewolucjoniści, jak ocho-
czo dali się wchłonąć zwalczanym przez siebie insty-
K  U N S T P R A X I S
Sprechstunden
nach Vereinbarung
Diese Arbeit muss nicht unbedingt fotografiert
werden, was die kunstwissenschaftliche Konvention
verlangen könnte. Das kleine Werk von Ulrichs ist
eine sprachliche Aussage, keine bildnerische, deswe-
gen kann ich sie „abschreiben“ und, wie man in
meinem polnischen Text daneben sehen kann, auch
übersetzen – wie ein Gedicht, wie ein literarisches
Werk. In dieser sprachlichen Aussage ist ihr Aspekt
des „Gegenstandes“ der Schrift- und Druckkultur von
großer Bedeutung. Das ist ein quasi-Schild – wie auf
den Türen von einer Arztpraxis. Der Sinn dieses
kleinen Werkes von Tim Ulrichs ist, dass wir krank
sind und zum Arzt gehen müssen. Wer? Na wir, das
kulturelle Publikum, die Scheinliebhaber der Kunst, in
Wirklichkeit blöde Ochsen und Kühe, die wenig oder
nichts davon verstehen, nichts spüren. Wir zeigen
uns begeistert von der Kunst, weil wir begeistert sein
sollen. Das hat doch meisterhaft Witold Gombrowicz
in seinem weltbekannten Roman Ferdydurke
bewiesen; er kriegte den Nobelpreis für die Literatur
nur aus dem Grund nicht, weil er bevor starb.
Professor Stefan Morawski schreibt in dem Buch
Auf der Kurve.Von Kunst bis Nach-Kunst (Na zakrę-
cie sztuki. Od sztuki do po-sztuki, 1985), dass die
konzeptuellen Künstler einen totalen Angriff auf die
erstarrten Institutionen der Kunst bezweckten:
anachronistische Kunstschulen, tote Museen,
Routine und Bürokratie im Ausstellungswesen,
Kommerzherrschaft im Kunstbetrieb, Bla-Bla und Pi-
Pa-Po in der Kunstkritik, langweilige
„Kunstwissenschaft über Kunstwissenschaft“ – nicht
über Kunst („Lévi-Strauss sagte das, aber  Barthés
das andere und Gremais ähnliches, aber Porębski…“). 
Allerdings war „die neue Kunst“ ein Teil der
Mairevolte 1968. In dem politisch-sozialen Aspekt. In
dem ästhetischen Aspekt ihr Kern war die „Kunst an
sich“ –  die Kunst über die Kunst. Was ist die Kunst,
was kann noch die Kunst werden – das waren die
Hauptfragen dieser Revolte-Künstler. Man kann die
Fragen besser mit dem Wort als mit dem Bild beant-
worten, die Künstler begannen also über die Kunst
zu theoretisieren. Die Theorie wurde zur künst-
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tucjom sztuki.  Nie Ulrichs – pomyślałem sobie przy
lekturze „Sterna”. Gdzieś na początku nowego
tysiąclecia znów natknąłem się na Ulrichsa, tym
razem w „Kunstforum”, naczelnym niemieckim
piśmie o sztuce. Ciągle wiernego sobie. Wygrał
mianowicie konkurs na fontannę miejską, jeśli się nie
mylę, w Bayreuth. Wygrał u profesjonalnego jury.
Projekt natomiast nie przeszedł w Radzie Miejskiej,
bo mieszczanie uznali go za podejrzany. Artysta
zaprojektował źródło w centrum miasta z nadnatu-
ralnej wielkości fajansowymi filiżankami, talerzyka-
mi. „Co to my tu niby w Bayreuth mamy brudne
naczynia do mycia?” – pytał jeden ze wzburzonych
radnych przewodniczącą jury konkursu, historyka
sztuki z Berlina. Radni anulowali wyrok profesjonal-
nego jury i wybrali do realizacji inny projekt: „solidny,
tradycyjny” – dodajmy: „przeciętny, nudny”, nie
wadzi nikomu...
Cieszyłem się niebywale na Timma Ulrichsa, gdy
dowiedziałem się, że kolegujemy w dużym między-
narodowym projekcie Goetzen – Ich und die Ande-
ren, rozpostartym nad Odrą na Frankfurt i Słubice 
z okazji rozszerzenia Unii Europejskiej w 2004 roku
(pisałem o nim w „Odrze” i także w „Pro Libris”).
Chciałem się Artyście zwierzyć z mojej wieloletniej
adoracji jego sztuki i zaprosić go do mojego własne-
go projektu, który wówczas miałem w zamyśle 
w polsko-niemieckiej kooperacji. Otwarcie Projektu
Goetzen odbyło się we Friedenskirche, najstarszym
kościele frankfurckim, odrestaurowanym świeżo na
cele kulturalne, nie religijne. Tam też było zainsta-
lowane moje dzieło, Ulrichs miał własny tzw. domek
sztuki. Po mowach polityków podchodzę do Timma
Ulrichsa – zrobił się chudziutki, siwiutki, piętnastoletni
chłopiec przez Merlina zamieniony w starca – mówię:
„Timm, jestem Jacek Wesołowski, strasznie się cieszę,
że mogę cię poznać live...” Na to Ulrichs uśmiechnął
się jakoś krzywo, umknął mi wzrokiem i powiada:
„Może później...” Później był bufet, z dwoma kufla-
mi piwa robię drugie podejście, a ten znów:
„Później...” I umyka. Ki diabeł? Może poczuł się
dotknięty owym „ty” – ale przecież jest zwyczajem
na świecie, że artyści mówią sobie z punktu po imie-
niu. A może chodziło o to, że nazwisko Timm Ulrichs
jest w encyklopediach i słownikach o sztuce, w inter-
netowej Wikipedii, a Jacek Wesołowski nie jest? No
nie, chyba niemożliwe... W każdym razie pomyślałem
sobie: „Trzeci raz ja już cię indagować nie będę...” 
I poczułem, że tak mi się robi z Timmem Ulrichsem,
lerischen Praxis, eigentlich anstatt. Timm Ulrichs the-
oretisierte auch, seine Beiträge waren aber nicht
unbedingt nur unfruchtbare Theorien, wie bei den
meisten konzeptuellen Künstler. Mit sehr einfachen,
allgemein verständlichen Mittel versetzte Ulrichs
dem traditionellen Denken über die Kunst und ihre
Funktion – nicht nur die ästhetische, vor allem die
gesellschaftliche. Und immer unprätentiös, mit
Humor, aus der Regel mit dem schwarzen – Schläge.
Bekannt ist das Foto des Künstlers mit weißem Stock
und  Armbinde eines Blinden. Thema der Lektion: Die
Kunst.
1981 hörte ich mit der Literatur- und Kunst-
wissenschaft in Volkspolen auf, ich wandte mich in
der Bundesrepublik zur eigenen Kunstpraxis. Damit
verlor ich von den Augen sowohl die konkrete Poesie
als auch die konzeptuelle Kunst, also ebenso Timm
Ulrichs. Etwa um 1990 fiel mir ein Artikel über ihn in
dem Wochenschrift „Der Stern“ in die Hände. Eine
gute Adresse, natürlich nicht wie das Fernsehen, aber
der „Stern“ wird von Tausenden gelesen. Im Artikel
stand, dass Ulrichs sein Kunstprofessorgehalt (er war
Professor in der Kunstschule Münster, seit 1987 die
Staatliche Kunstakademie Münster), für seine künst-
lerischen Konzepte ausgibt – die schon in
Voraussetzung kein Gewinn bringen können und
deswegen wir er vom Finanzamt bei der
Einkommensteuerabrechnung nicht als Profi- son-
dern als Hobby-Künstler betrachtet. Ende mit der
Steuerabsetzung für den Quatsch. Der Professor
Morawski schreibt mit Recht, wie schnell die
konzeptuellen Künstler die revolutionäre Ideen
abgegeben und sich in den von sich gehassten
Kunstinstitutionen etabliert haben. Nicht mein
Ulrichs – dachte ich bei der Sternlektüre. Am Anfang
des neuen Jahrtausends begegnete ich ihn wieder –
diesmal in „Kunstforum“, das der Haupttitel unter
den deutschen Kunstzeitschriften ist. Ulrichs bleibt
sich immer treu – dachte ich. Er hat einen
Wettbewerb für ein Stadtbrunnenprojekt gewon-
nen, wenn ich mich ich irre, in Bayreuth. Gewonnen
hat er bei einer professionellen Jury. Das Projekt
wurde aber von dem Stadtrat abgelehnt, weil es den
Bürger verdächtig schien. Der Künstler hat einen
Brunnen mit unnatürlich großen Tassen und Tellern
entworfen. „Haben wir etwa hier in Bayreuth dreck-
iges Geschirr zum Spülen?“ – fragte mit Empörung
ein Stadtrat die Juryvorsitzende, eine Kunst-
historikerin aus Berlin. Die Bürger haben das Urteil
jak Józiowi jest z Markiem Koterskim mniej wiecej. 
I tym razem kamerę na podorędziu miałem i też fotki
nie zrobiłem. 
Berlin, 2008 r.
Część II w następnym numerze
der professionellen Jury zunichte gemacht und ein
anderes Projekt gewählt: „ein solides, traditionelles“ –
das heißt: „durchschnittliches, langweiliges“, stört
niemanden.
Ich freute mich sehr auf Timm Ulrichs, als ich
erfuhr, dass wir bei dem großen internationalen
Projekt Götzen – Ich und die Anderen in
Frankfurt/Oder und Słubice aus dem Anlass der EU-
Erweiterung 2004 (ich berichtete darüber in „Odra“
und auch in „Pro Libris“)  Künstlerkollegen werden.
Ich wollte dem Künstler meine langjährige
Bewunderung seiner Kunst aussprechen und ihn zu
einem eigenen Projekt, das ich gerade in der
deutsch-polnischen Zusammenarbeit vorbereiten
wollte, einladen. Die Eröffnung des Projektes
Goetzen fand in der Friedenskirche statt; sie ist die
älteste Frankfurter Kirche, gerade wurde sie frisch für
kulturelle und nicht liturgische Zwecke renoviert.
Dort war mein Werk installiert, Ulrichs hatte ein
eigenes „Kunsthäuschen“. Nach den Reden von
Politikern komme ich zu Timm Ulrichs zu – er wurde
grau und zierlich, sah wie ein von Merlin in Greis ver-
wandelter 15jähriger Junge. Ich sage zu ihm: „Timm,
ich bin Jacek Wesołowski, freue mich außeror-
dentlich, dich live kennen zu lernen… „ Ulrichs sah
mich irgendwie schief und unsicher an und murmelte
vor sich hin: „Vielleicht später…“ Später war ein
üppiger Imbiss, mit zwei Bierkrügen in den Händen
mache ich den zweiten Versuch, und er wieder:
„Später…“ Und läuft weg. Was ist, zum Teufel?
Vielleicht ist er mit dem meinen „du“ nicht zufrieden,
aber es ist doch üblich unter den Künstler in aller
Welt, dass sie sich duzen. Oder geht es darum, das
den Namen Timm Ulrichs in Kunstlexika, in der
Internet-Wikipedia zu lesen gibt und Jacek
Wesołowski nicht? Nein, dass kann doch nicht sein…
Schließlich aber dachte ich: „Zum dritten Mal spreche
ich dich nicht an…“ Und ich spürte, dass es mir mit
Timm Ulrichs so ergeht, wie ungefähr dem Sepp mit
Marek Koterski. Und diesmal hatte ich meine
Kamera bei mir und ein Foto machte ich doch nicht.
Berlin, 2008
Teil 2. im nächsten Heft
Übertragung ins Deutsche vom Autor
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„Berlin jest biedny, ale sexy“ – twierdzi nadbur-
mistrz niemieckiej stolicy Klaus Wowereit. W okoli-
cach Ludwigkirchstrasse w dzielnicy Wilmersdorf
zdobione sztukateriami kamienice skupione wokół
katolickiego (rzadkość w tym mieście) kościoła Sankt
Ludwig  poświadczają, jakby na przekór burmistrzo-
wi, zamożność mieszkańców. Rozłożyste drzewa
ocieniają szerokie chodniki. W pogodne dni nawet
późną jesienią personel licznych tu kawiarni, barów,
restauracji ustawia pod drzewami stoliki. Zasiądą
przy nich panie i panowie, którzy przed wyjazdem na
kolejne spotkanie w dzielnicy rządowej bądź 
w okolicach filharmonii i Neue Nationalgalerie zechcą
wzmocnić się na świeżym powietrzu francuskim
rogalikiem albo włoską kawą. Później ich miejsca
zajmą turyści. Nie ma tu wprawdzie zabytków ani
muzeów, ale mniej okazałe kamienice mieszczą pen-
sjonaty, z których chętnie korzystają turyści ze
„starych” niemieckich krajów. W zachodniej części
miasta – wydaje im się – można spać spokojniej 
i wygodniej, jak dawniej. Nim wyruszą w kierunku
wyspy muzeów w drodze do przystanku autobu-
sowego czy kolei miejskiej chętnie odwiedzą kilka 
z tutejszych starannie urządzonych sklepów. Jeśli
wcześniej nie natknęli się w ulicznej kawiarni na
sączącego ze szklaneczki wydawcę i byłego nie-
mieckiego ministra kultury Michaela Naumanna, to
może dostrzegą jedwabną muchę Petera Raue
smakującego południową sałatę. Zapewne nie każdy
z turystów wie, że adwokat Peter Raue był do
niedawna przewodniczącym strowarzyszenia przy-
jaciół Neue Nationalgalerie i że on właśnie zorgani-
zował słynną, odwiedzaną tłumnie wystawę dzieł ze
zbiorów MoMA w Nowym Jorku. W księgarni
Shakespeare & Company można natknąć się na
Rabeccę Horn. Aktorka Katharina Thalbach na
pewno łatwiej wpadnie w oko pijącym cappucino 
w Manzinim. Wszyscy ci znani berlińczycy tu 
w okolicy mieszkają. Idąc od Manziniego w kierunku
katolickiej szkoły i kościoła pod wezwaniem fran-
cuskiego króla mijam elegancki zakład fryzjerski,
popularną restaurację Weyersa, antykwariat z chiń-
szczyzną i biedermeierowskimi krzesłami, Men’s Art
Gallery z książkami i gadżetami dla kochających
inaczej. Za rogiem znajduje się mała boulangerie. Po
drugiej stronie ulicy drzemie pusta przed południem
enoteca, tuż za nią śpi twardo o tej porze nocny bar
Zur weissen Maus, czyli pod białą myszką. Za absydą
Sankt Ludwig, parę metrów od baru na placu zabaw
jakieś dziecko drze się wniebogłosy. Matka oddala się
z nim w kierunku Kurfürstendamm. Odwracam
wzrok. Tuż obok umieszczonych na czarnym tle
napisów reklamujących instytut zaawansowanego
picia pod białą myszką widnieje złoto-czarny szyld
zakładu pogrzebowego. O krok dalej za szerokim
oknem wystawowym umieszczono tylko jedną, jakże
przecież uroczą sukienkę dla pierwszoklasistki. Inne
dziecięce ubranka wiszą dyskretnie w głębi sklepu.
Szybko jednak kieruję wzrok na powrót ku wystawie
zakładu pogrzebowego. Za szybą stoi trumna.
„Trumna papieska” – głosi napis obok. I rzeczywiście.
Widzę dokładną kopię trumny oglądanej na tylu
ruchomych i nieruchomych obrazach po Wielkanocy
2005. W wieku wyżłobiono znany herb z dużym M.
Z drzew opadają liście. Wracają obrazy z wiosny
tamtego roku. Odczytuję umieszczoną przy trumnie
informację i dowiaduję się, że za prostą z pozoru
formą trumny kryje się model wymagający
najwyższych umiejętności rzemieślniczych. Detale




niewidoczne zamknięcia wieka trumny, jak również
żeglarskie uchwyty (drewno w połączeniu z grubym
konopnym sznurem), które przy wystawieniu zwłok
dają się przez wzgląd na estetykę dyskretnie umieścić
pod dnem trumny – wszystkie te szczegóły nadają
temu produktowi specjalny charakter – podaje 
z dumą właściciel zakładu pogrzebowego. Nota bene
w Lubuskiem można się często spotkać z określeniem
„salon pogrzebowy”. Tu ta nazwa też byłaby na
miejscu. Pokrywę trumny można zamówić w kilku
wariantach: całkiem gładką albo też z krzyżem, tak
jak ta wystawiona w oknie. W końcu trumna stoi 
vis-à-vis katolickiej, choć po prusku surowej,
świątyni. Dalej czytam, że do produkcji trumny
papieskiej używa się drewna świerkowego albo
cyprysowego, a jej powierzchnię bejcuje w kolorze
miodowym. Zakład zapewnia jedwabną pościel tru-
mienną. Serwis można uzupełnić mową nad trumną
bądź śpiewem podczas uroczystości pogrzebowych,
bądź też listą kondolencyjną. Zapisałem numer tele-
fonu, aby zadzwonić i zapytać o cenę trumny. 
W końcu nie zrobiłem tego. Chowam ołówek do
kieszeni i zostawiam trumnę papieską za sobą.
Spacerem mijam znajdujący się nieopodal dom, 
w którym mieszkał Günter Rexrodt, niegdyś minister
gospodarki w rządzie kanclerza Kohla. Umarł
niespodzianie w 2004 roku. Nawet gdyby rodzina
wpadła na wątpliwy pomysł pochowania ministra 
w trumnie papieskiej, nie miałaby na to szans.
„Produkt” jest na rynku dopiero od niedawna. Idę
obok siedziby wydawnictwa Klausa Wagenbacha
specjalizującego się we „włoszczyźnie” i nieopodal
ambasady słowackiej znajdującej się w tym samym
domu, co sklep z wielkiej urody dywanami azjatycki-
mi. Klaus Wagenbach wydaje piękne książki, a zachę-
ca do kupowania własnych „produktów“ hasłem
„niezależne wydawnictwo dla niesfornych czytelni-
ków“. Kultura włoska ma w nim dobrego mecenasa
na berlińskim bruku. Może kiedyś znajdzie się tu ktoś
rozsmakowany w kulturze polskiej? Skręcam w moją
ulicę. Tu też rosną drzewa, choć nie tak bujne jak za
rogiem, ale liście opadają tak samo.
Wieczorem siedzę ze znajomymi w knajpce 
w pobliżu Savignyplatz znanego w odległych przed-
wojennch czasach jako miejsce spotkań osób szuka-
jących niezwykłego seksu. Opowiadam o „nowym
produkcie ostaniej posługi”. Wszyscy solennie
obiecują pójść nazajutrz obejrzeć trumnę papieską.
Sąsiadowi z naprzeciwka nie podoba się trumienna
pościel z jedwabiu. Bardziej odpowiednia byłaby lniana.
Ma rację. To czyniłoby ten „produkt” doskonałym.
Dobrze po północy kierując sie ku domowi znów
przecinamy Savignyplatz. Gołym okiem widać, że nie
jest tak sexy jak przed laty, ale zamożność i tu, po-
dobnie jak wokół Sankt Ludwig, ma się dobrze.
Czyżby najwyższy berliński urzędnik nie miał racji?
Ma ją. Ta okolica zalicza się do rozsianych po Berlinie
wysp elegancji i dostatku. Choć leży tylko o trzy przy-
stanki autobusowe od dworca Zoo. Tu nowe produkty
mają znacznie większe szanse przebicia się na rynek
niż wśród przybyłych z Azji Mniejszej mieszkańców
dzielnicy Kreuzberg, co się tłumaczy – „góra krzyżowa”.
Piotr Szurek
urodził się w 1958 r. w Stęszewie. W latach 1982–1987 studiował na Wydziale Malarstwa, Grafiki i Rzeźby 
w PWSSP (obecnie ASP) w Poznaniu. Dyplom z wyróżnieniem uzyskał w zakresie grafiki warsztatowej w 1987 r.
Od 1987 r. pracownik Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu, a od 2001 r. wykładowca w Instytucie Sztuk
Pięknych na Wydziale Artystycznym UZ. W 1997 r. uzyskał kwalifikacje I stopnia, a w 2002 r. kwalifikacje 
II stopnia w zakresie dyscypliny artystycznej – grafika. 31 października 2007 r. Prezydent RP nadał mu tytuł pro-
fesora sztuk plastycznych. Obecnie w Instytucie Sztuk Pięknych pełni funkcję kierownika Zakładu Grafiki 
i prowadzi Pracownię Druku Wklęsłego. Prowadzi również Pracownię Rysunku z Elementami Anatomii 
i Perspektywy. Jest członkiem Rady Programowej Galerii Grafiki przy Bibliotece Sztuki UZ. Na kadencję 
2008–2012 został wybrany Dziekanem Wydziału Artystycznego UZ. W poznańskiej Akademii Sztuk Pięknych
jest kierownikiem Pracowni Wklęsłodruku.
W swojej twórczości zajmuje się grafiką, rysunkiem i malarstwem. Zorganizował 33 wystawy indywidualne 
w Polsce, Belgii, Luksemburgu, Francji, Niemczech i Szwecji. Na stałe związany z paryską Galerie Koralewski.
Uczestnik około 200. wystaw zbiorowych i międzynarodowych przeglądów grafiki i rysunku. Za swoją twór-
czość otrzymał liczne nagrody i wyróżnienia. Najważniejsze to: w 1994 r. Grand Prix na Triennale Grafiki Polskiej
w Katowicach, w 1999 r. Grand Prix na Międzynarodowym Biennale Grafiki „Dry Point“ w Uzicach, 
w 2000 r. Nagroda Specjalna na Międzynarodowym Triennale Grafiki w Krakowie i w 2003 r. Grand Prix na
Międzynarodowym Konkursie Rysunku we Wrocławiu. Jest dwukrotnym stypendystą Ministra Kultury i Sztuki
(1988, 2003). Za osiągnięcia artystyczne w 2005 r. otrzymał Nagrodę II stopnia Rektora Uniwersytetu
Zielonogórskiego.
Prace w wielu kolekcjach prywatnych i państwowych m.in.: Biblioteque Nationale w Paryżu, Cremona Civic
Museum we Włoszech, Kaliningrad State Art Gallery. W Polsce w zbiorach Muzeum Narodowego w Krakowie,
Szczecinie, Państwowym Muzeum na Majdanku i w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze.
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PREZENTACJE
Autoportret, 2002, technika mieszana na papierze, 74 x 130
Autoportret, 1998, technika mieszana na papierze, 130 x 90 x 2
Autoportret, 2007, sucha igła, 140 x 200
Autoportret, 2004, technika mieszana na papierze, 134 x 89, 30 x 23, 70 x 100
Autoportret, 1987, akwatinta, sucha igła, 100 x 65
Autoportret, 2001, technika mieszana na papierze, 65 x 150
Autoportret, 1999, technika mieszana na papierze, 100 x 110
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Janusz Marciniak w swoim komentarzu do wy-
stawy Piotra Szurka w konińskiej Wieży Ciśnień pisze,
iż artysta „oddaje grafice nie tylko swoją twarz, ale 
i melancholijną duszę”. Mówiąc o jego zapatrzeniu 
w siebie, które nie jest megalomanią, lecz samopoz-
naniem, zauważa iż „to, co żywiołowe, organiczne 
i przypadkowe, zderza się w Piotrze z tym, co sku-
pione, zamierzone, doskonale wystudiowane”.
Autoprotrety Szurka są nie tylko „daleką po-
dróżą” w głąb własnej duszy. Są trudną, ryzykowną
wyprawą w głąb własnej jaźni, pamięci i wyobraźni.
Są nie tylko poszukiwaniem równowagi, są drogą
prowadzącą dalej niż linia, cień czy – ostatnio – 
barwna plama. Są nade wszystko wyjściem poza
własny wizerunek.
Autoportrety Piotra nie mówią wyłącznie o jed-
nostkowym, pojedynczym losie. Nie są też żadnym
manifestem, ideowym przesłaniem. W nich, jak 
w zwierciadle, odbijają się: cierpienie, samotność,
upływające życie, niewypowiedziane myśli, wątpie-
nie, lęk, a nawet śmierć.
Ktokolwiek zetknął się z Piotrem Szurkiem i jego
otoczeniem, może się zdziwić, zaprotestować, 
a nawet zbuntować przeciwko takiemu patrzeniu, 
a jednak jest w jego autoportretach coś, co czyni go
nie tylko mistrzem Wyrazu, prawdziwym arystokratą
ducha, wyrazicielem najskrytszych i najbardziej wy-
sublimowanych pragnień. Jest w nich – jak powie-
działby Cioran – upadek w czas, jest rozdarte ciało 
i niespokojny duch, jest walka, jest męka trwania,
zbiorowe doświadczenie i samotnicze wadzenie się 
z losem, jest ziemi proch i niebo, jest człowiek i Bóg...
albo tylko my, z całym swoim skomplikowaniem,






Klerycki Zakon Kanoników Regularnych św. Au-
gustyna miał znaczny wpływ na rozwój i obecny 
wizerunek Żagania. Jedną z miejscowych pozosta-
łości po zakonnikach jest wyjątkowa biblioteka 
z barokową architekturą wnętrz. W dziejach lokalizacji
księgozbioru, wyróżniają się: biblioteka zakrystialna,
biblioteka nad kaplicą św. Anny oraz przestrzeń
„nadzakrystialna”. By w pełni zrozumieć problema-
VARIA BIBLIOTECZNE
Rafa³ Werszler 
Architektura wnêtrza biblioteki kanoników
regularnych œw. Augustyna w ¯aganiu 
na tle wydarzeñ historycznych
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tykę zagadnienia, trzeba prześledzić losy konwentu
od momentu jego przybycia do Żagania, poprzez
czasy rozkwitu u schyłku średniowiecza, nieszczęścia
wielkich pożarów, trudny okres husycki, prawie
upadek w czasie reformacji, kontrreformację i odro-
dzenie, barokową odbudowę w wyścigu kulturalnym
z jezuitami oraz ostatnie lata uciążliwych rządów
pruskich, aż do konfiskaty mienia klasztornego 
w 1810 roku. Należy więc spojrzeć na historię konwentu
augustianów na tle dziejów księstwa żagańskiego.
Zakon klerycki był jednym z pierwszych przyby-
łych na Śląsk. Zakonnicy początkowo osiedlili się 
w osadzie Wino na Ślęży na zaproszenie księcia
Henryka Brodatego w I poł. XII w. Około 1150 roku
otrzymali wrocławską Wyspę Piasek (Arena). 
W ciągu kilkusetletniej obecności na ziemiach Dolne-
go Śląska prowadzili dzieło misyjne, duszpasterskie,
charytatywne, społeczne i kulturalne, tworząc dzięki
rozwiniętej aktywności skryptoriów i bibliotek klasz-
tornych znaczną ilość ksiąg i kodeksów. Obecnie
kanonicy regularni pracują w Polsce na ziemiach
zachodnich i północnych; w Gietrzwałdzie, Ełku 
i Drezdenku.
Biblioteka zakrystialna
Pierwsza biblioteka w opactwie żagańskim pow-
stała wraz z założeniem klasztoru w 1284 roku przy
kościele parafialnym pw. Wniebowzięcia Najświętszej
Marii Panny. Przybywając do Żagania, zakonnicy
przywieźli ze sobą kilka manuskryptów, które stały się
zalążkiem przyszłej książnicy.  Książę żagański
Konrad II Garbaty (1290-1304) podarował zakon-
nikom w 1299 roku zamek, wzniesiony przez swo-
jego poprzednika Przemka. W połowie XIV wieku
kanonicy rozbudowali obiekt, zmieniając go w pałac
opacki. W następnych wiekach klasztor poddawano
licznym przebudowom. Kanonicy regularni trwali 
w Żaganiu przez setki lat, mimo iż miasto wielokrot-
nie zmieniało książęcych właścicieli. 
Pierwsze biblioteki tworzone były w zakrystiach
kościołów. We wczesnym średniowieczu najcen-
niejsze precjoza kościelne, w tym kodeksy, trzymano
w szafach typu Armaria. Rozwój bibliotek zakrystial-
nych następował najczęściej poprzez budowanie
kolejnych sąsiednich szaf, coraz bardziej uszczu-
plających przestrzeń zakrystii. 
W 1339 roku papież Benedykt XII zobowiązał
bullą Ad decorem ecclesiae Zakon Kanoników
Regularnych do zakładania klasztornych skryptoriów,
archiwów i bibliotek. Z tego też okresu pochodzą
pierwsze wzmianki o pracy skryptorium w opactwie
żagańskim. Pracę pisarską prowadził tu sam opat
Herman I (1347-1351), przepisując życie i cuda 
św. Hieronima. Będąc jeszcze bratem, w 1342 roku
stworzył pierwszą na Śląsku fundację wspomagającą
zakup książek do biblioteki konwentu. Księgozbiór
powiększały również darowizny, nabytki od człon-
ków i legaty testamentowe. Za rządów Hermana I
opactwo weszło w kontakty z uniwersytetem w Bolonii,
a za czasów opata Mikołaja I Weintruda (1369-1376)
egzystowała w Żaganiu grupa intelektualistów,
absolwentów uniwersytetów: praskiego i erfurckie-
go. Kolejni opaci kontynuowali ten naukowy kierunek
dążeń. Bardzo duży wpływ na poziom wykształcenia
kanoników miały przepisy reguły zakonnej. Najlep-
szym świadectwem wierności regule jest zawartość
ówczesnej biblioteki, której liczne średniowieczne
kodeksy rękopiśmienne zachowały się do dzisiaj 
w Bibliotece Uniwersytetu Wrocławskiego na Piasku.
Zakonnicy kładli duży nacisk na obowiązkowe
czytanie i przepisywanie ksiąg. Z powodu dynamicz-
nego rozwoju księgozbioru i braku miejsca w Arma-
riach zakrystialnych, w wielu kościołach Dolnego
VARIA BIBLIOTECZNE
A. Madonna przy pulpicie skrzyniowym, Poliptyk z Gości-
szowic (rewers). Ołtarz z k. św. Bartłomieja w Koninie
Żagańskim. (1506-1507). Pracownia śląska. Muzeum
Narodowe we Wrocławiu 
B. C. Sceny ukazujące szafkę pulpitową (biskup Augustyn) 
i szafkę z dobudowanym otwartym regałem na księ-
gozbiór (biskup Ambroży). Pentyptyk Matki Boskiej, 
św. Marcina i św. Wawrzyńca. Z powiatu lubińskiego.
Dolna podstawa ołtarza – predella (57x236x38 cm). Pra-
cownia śląska. 1505 r. Muzeum Narodowe we Wrocławiu 
D. Kaseton z przedstawieniem Maryi przy szafce pulpi-
towej, z nastawy ołtarzowej w miejscowości Rusko, 
k. św. Piotra i Pawła. Pracownia śląska 1420-1430.
Muzeum Narodowe we Wrocławiu
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Śląska zdecydowano się na budowę nowych pomiesz-
czeń z przeznaczeniem wyłącznie bibliotecznym.
Biblioteka „nadzakrystialna”
pocz¹tku XV w.
Bardzo korzystne dla rozwoju skryptorium i biblio-
teki klasztornej były czasy rządów opata Ludolpha
Oppila (1394-1422), który stworzył pierwszy spis ka-
talogowy Catalogus abbatum Saganensium za lata
1284-1398. 
Zaangażowani w piśmiennictwo bracia zakonni
posiadali w swoim klasztorze wzorcowo działające
skryptorium (średniowieczne skryptoria zazwyczaj
pełniły też funkcję biblioteki). 
Na początku XV wieku przebudowano wschodnie
skrzydło klasztoru, poszerzając je o kaplicę św. Anny
i nadbudówkę nad zakrystią kościoła Maryjnego.
Najprawdopodobniej to właśnie wnętrze nad zakry-
stią kościoła augustianów powstało, by pełnić funkcje
biblioteki, skryptorium i kapitularza. Pomieszczenie,
dziś Muzeum Opactwa, składa się z dwóch sal
przylegających do wschodniego skrzydła klasztoru.
Jedna (wcześniejsza, średniowieczna) pod bibliotekę,
jest emporą nawy bocznej i prezbiterium kościoła
Wniebowzięcia N.M.P., druga (późniejsza, baroko-
wa) powstała w funkcji kapitulnej. O lokalizacji
książnicy nad zakrystią przemawia także wiele cech
typowych dla ówczesnych aranżacji bibliotecznych,
takich jak: wąskie schodki z poziomu parteru, łącze-
nie sali bibliotecznej z wnętrzem kościoła otwartą
przestrzenią okienną, system sklepień żebrowo-krzy-
żowych, oświetlenie światłem dziennym z okien,
umożliwiające pracę na swobodnie rozmieszczonych
meblach pulpitowych. 
Dokumenty klasztorne wspominają o bogatym
umeblowaniu nowo powstałej biblioteki. Niestety
liczne pożary (w latach: 1472, 1677, 1730) zniszczyły
wyposażenie z tamtych lat. 
W 1429 roku oddziały husyckie zajęły Żagań 
i zdewastowały klasztorną książnicę. Do dziś na nie-
których kodeksach rękopiśmiennych z biblioteki
klasztornej widnieją cięcia mieczem pochodzące 
z tamtego okresu.
W połowie XV wieku na dolnośląski prężny
rozwój bibliotek wpłynęły: stabilizacja gospodarcza
regionu pod rządami Korony Czech, rozkwit epoki
późnego gotyku, wynalazek czcionki typograficznej,
a co za tym idzie rozkwit drukarstwa dolnośląskiego.
I tak od XV wieku coraz większą powszechnością
cieszyły się księgi drukowane. Ich entuzjastą był
żagański opat Marcin Rinkenberg. Zakupił dla klasz-
toru 50 woluminów, co wytknął mu przyklasztorny
kronikarz Piotr Weyknecht – świadczy to o powa-
żaniu, jakim wówczas cieszyły się rękopisy. Bracia
zakonni, przepisując księgi, prowadzili również
działalność iluminatorską, tworząc miniatury w wielu
kodeksach. Także pracownia introligatorni żagańskie-
go klasztoru, zajmująca się zdobieniem opraw
wspaniałymi inicjałami, stała na bardzo wysokim
poziomie. 
Kolejne nieszczęście napotkało klasztor augu-
stianów w 1472 roku. W wyniku bratobójczej wojny 
o miasto, książę Jana II spalił cały Żagań, w tym mie-
nie augustiańskiego klasztoru, po czym sprzedał
spalone księstwo żagańskie Ernestowi i Albrechtowi 
z saksońskiej dynastii Wettynów. Nastąpiła odbu-
dowa miasta, a na przełomie XV i XVI na południe od
kościoła powstał budynek szkoły nowicjatu, dla
potrzeb której książnica klasztorna znów prężnie
Żagań. Plan barokowej biblioteki kanoników regularnych św. Augustyna
parafii kościoła rzymskokatolickiego pw. Wniebowzięcia NMP.
Widok na obecną bibliotekę augustianów w ryzalicie
budynku klasztoru.
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funkcjonowała. Pod koniec XV wieku biblioteka
klasztoru w Żaganiu była jedną z największych na
Śląsku. Posiadała wówczas 742 kodeksy. Ze względu
na kryterium tematyczne, można wśród nich
wyróżnić prace z zakresu teologii moralnej (280),
teologii spekulatywnej (140), ascetyki (200), liturgiki
(43), kaznodziejstwa (20), biblistyki (57), a także 
z filozofii, prawa, historii, astrologii, medycyny,
muzyki, matematyki, rolnictwa i nawet poetyki. 
Trudno określić, jak długo wnętrze nad zakrystią
mogło pełnić funkcje biblioteki. Zapewne było
wielokrotnie wykorzystywane i później, m.in. pod-
czas akcji ewakuacyjnych i przenoszenia książek 
z klasztornych miejsc zagrożonych częstymi pożarami.
W początku XVI wieku prężnie funkcjonujący
pod rządami Sasów katolicki Żagań, wnet poruszyła
wstrzymująca działania opactwa fala protestantyzmu.
Zanik funkcjonowania biblioteki
w czasach reformacji (1522-1540)
Na całym Śląsku reformacja przebiegała w spo-
sób bardzo łagodny, niestety niechlubnym wyjątkiem
było tu księstwo żagańskie. Udział Kościoła katolickiego
w sprawy miasta okazał się na tyle silny, że niełatwo
było wdrożyć nowe reformacyjne poglądy, jednak
coraz więcej mieszkańców stopniowo im ulegało.
Sytuacja ta doprowadziła do otwartego konfliktu,
który przerodził się w długotrwałe i niszczycielskie
działania.
Reformacja luterańska trafiła do Żagania za sprawą
Paula Lemberga, wybranego na opata w 1522 roku.
Udało mu się doprowadzić do wielkiego spustoszenia
religijnego w zakonie i w całym mieście. Sprzedano
wówczas wiele cennych dzieł sztuki i precjozów kla-
sztornych. Pozamykano kościoły, a nieliczna garstka
pozostałych katolickich braci przez ponad 10 lat przy-
patrywała się upadkowi dziedzictwa opactwa. Ciągłe
konflikty spowodowały zastój kulturalny, a i bibliote-
ka nie spełniała już tak ważnej funkcji.
Od 1540 roku Żagań stał się areną zmian refor-
macyjnych, kościoły opustoszały z bogatego zdob-
nictwa, a powywożone dzieła sztuki sprzedawano na
jarmarkach. Wrogie manifestacje były na porządku
dziennym. Zakonnicy, bojąc się o swoją przyszłość,
zaopatrzyli się w 1559 roku w list od cesarza
VARIA BIBLIOTECZNE
Sklepienie i sala dolna w Bibliotece, z oknem astronomicznym. Sklepienie i sala górna w Bibliotece.
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Ferdynanda I Habsburga potwierdzający ich prawa
własności. Pewna stabilizacja w stosunkach kato-
licko-protestanckich została osiągnięta w 1549 roku,
gdy księstwo żagańskie przeszło pod panowanie
katolickiego cesarza Karola V Habsburga. Odczu-
walna odwilż dla Kościoła katolickiego zaowocowała
procesem renowacji klasztoru przeprowadzonym 
w stylu renesansowym. Z tego okresu zachował się
arkadowy krużganek poprzedzający wejście do koś-
cioła od strony zachodniej i łączący go pierwotnie




Wojna 30-letnia właściwie ominęła ziemie ża-
gańskie, które jednak uległy spustoszeniu w 1618 roku
podczas przemarszu wojsk. Księstwo ostatecznie
zostało sprzedane w 1628 roku przez cesarza
Fryderyka II Habsburga dowódcy habsburskich wojsk
cesarskich Albrechtowi von Wallensteinowi. Wyda-
rzenia polityczne drugiej połowy XVII wieku przywró-
ciły znaczenie Kościoła katolickiego, wymuszając
równocześnie wprowadzenie reform wewnętrznych 
i stworzenie mecenatu artystycznego. Reformy try-
denckie zwłaszcza w strukturach zakonnych zaowo-
cowały tym, że Kościół ponownie stał się propaga-
torem nauk i sztuk pięknych. Na zaproszenie Księcia
Albrechta do miasta przeprowadził się Jan Kepler. Ten
wybitny fizyk i astronom zainicjował w Żaganiu pow-
stanie drukarni, która wydała pośmiertnie jego
dzieła.
Kanonicy regularni byli mocno zainteresowani
naukami Keplera. Ziarno wiedzy astronomicznej 
rzucone przez naukowca szybko zaowocowało. 
W klasztorze wnet powstały dwa obserwatoria
astronomiczne – jedno w wieży, a drugie w bibliotece.
Wnętrze książnicy klasztornej zostało tak przearan-
żowane, aby mogło wygodnie służyć także pro-
wadzeniu badań. Świadectwem tego są zachowane
w bibliotece dwa globusy Nieba i Ziemi z 1640 roku. 
We wnętrzu nadzakrystialnym, przebudowanym
w epoce baroku, później wyłącznie pełniącym rolę
kapitularza, a dziś Muzeum Opackiego, w części
zachodniej (pobibliotecznej) znajdują się dwie szafy 
z połowy XVII wieku, zaś w części wschodniej (kapi-
tulnej) piękne barokowe stalle. Jedna z szaf (z wie-
szakami) była przeznaczona na szaty liturgiczne,
druga – z półkami mogła służyć do przechowywania
zarówno precjozów kościelnych, jak i księgozbioru.
Sala nadzakrystialna gromadzi portrety opatów, relik-
wie i liczne przykłady rzeźby sakralnej.
W 1646 roku cesarz Ferdynanda III sprzedał
księstwo żagańskie księciu czeskiemu Wacławowi
Lobkowitz, który sprowadził do Żagania włoskiego
architekta Antonio Porta w celu budowy pałacu,
później jednego z najcenniejszych obiektów architek-
tury barokowej, w którym powstała także książnica
majoracka. Niestety wszystkie te wielkie przedsię-
Biblioteka w Żaganiu.
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wzięcia budowlane wnet pochłonęły jeszcze większe
pożary miasta w 1677, 1688 i w 1730 roku.
Barokowa aran¿acja
wnêtrza bibliotecznego
nad kaplic¹ œw. Anny (1730–1736)
Żagań swój obecny wizerunek zawdzięcza odbu-
dowie, która nastąpiła po pożarze w 1730 roku.
W mieście zostało wówczas czasowo zatrud-
nionych wielu artystów, rzeźbiarzy, rzemieślników,
stolarzy. Nad przebudową kompleksu kościelno-
klasztornego augustianów w 1732 roku czuwał opat
Simon Rihl (1732–1747), który zatrudnił znanego
śląskiego mistrza architektury Martina Frantza
Młodszego do przeprojektowania aranżacji augu-
stiańskich wnętrz w stylu baroku. Część obiektów
klasztornych rozebrano i na nowo dobudowano, inne
poszerzono. Jedynie część pomieszczeń klasztornych
w skrzydle wschodnim zachowała charakter gotycki.
Dwukondygnacyjna budowla jest murowana z cegły.
Poza pierwotnymi celami braci i kapitularzem (byłą
biblioteką) mieści kaplicę św. Anny z gotyckimi skle-
pieniami oraz usytuowaną nad nią barokową biblio-
teką klasztorną. Książnicy nadano również barokowy
wystrój, nad którym prace trwały do 1736 roku. 
Przed wejściem do biblioteki, po prawej stronie
korytarza znajduje się epitafium w formie malowidła
ściennego. W obrazie tym wymieniono opatów,
którzy wnieśli największy wkład w dzieło istnienia
biblioteki, są to: Ludolf, Johann II, Heinrich III,
Szymon I Arnoldi, Martin Rinkenberg, Andreas II,
Andreas Thiel, Krzysztof II, Julian Senftlenen 
i Szymon III Rihl.
Nad drzwiami do biblioteki widnieje łaciński
dwuwiersz, wyryty w 1732 roku: Hac patet ingressus
doctrinas nosse volenti. Hic vitae functi voce silente
docent („Tu stoi otworem wejście dla spragnionych
wiedzy, tu żyjących uczą milczącym głosem ci, którzy
zeszli z tego świata”). W napisie wyróżnione są litery
będące równocześnie cyframi rzymskimi, które po
zsumowaniu dają zapis daty: 1732 (CIVDCIVLIICVIV-
CIVCILDC). Misternie zdobiona ażurowa krata 
poprzedza potężne, okute, żelazne drzwi. Ornamen-
tyka zdobnictwa drzwi nawiązuje do stylistyki
wnętrza, jest to symetryczna kompozycja wstęg
cęgowych przeplatanych z układem roślin i liści. 
W partii szczytowej znajduje się emblemat 
Maryjny. 
Biblioteka składa się z dwóch pomieszczeń
położonych na różnych poziomach i połączonych
schodami. Sala dolna (zachodnia) z drewnianą
galerią, umożliwia dostęp do wyżej ulokowanego na
regałach księgozbioru i okna astronomicznego, górna
(wschodnia) zaś znajduje się w ryzalicie budynku, 
w niej pomiędzy pięcioma oknami ustawione są
barokowe regały. Sklepienia obydwu sal to kopuły
ozdobione iluzjonistycznymi freskami znanego
śląskiego artysty Georga Wilhelma Neunhertza
(1689-1749).
Malarstwo w sali dolnej (zachodniej) przedsta-
wia alegorię Kościoła. Personifikacja Kościoła –
Ecclesii to postać kobieca siedząca na tronie 
w otoczeniu Mojżesza i Aarona, a także ówczesnego
papieża Klemensa XII i opata augustianów Simona
Rihla. Po prawicy Ecclesii widnieją mężczyźni, kobiety
i putta z atrybutami nauk i sztuk. Po lewicy – Apollo
oraz jego muzy: Klio, Kaliope oraz Polihymnia.
Towarzyszą im postacie mężczyzn z atrybutami
muzyki i handlu. Niektóre z namalowanych postaci
mogą personifikować konkretne osoby, np. Klaudiu-
sza Ptolemeusza lub Michała Anioła Buonarrotiego
rzeźbiącego popiersie Mojżesza. Przedstawione we
fresku postacie odnoszą się do tematyki dzieł zgro-
madzonych w opackiej bibliotece, która przejawia się
dobrobytem rozkwitu nauki i sztuki pod opieką
Ecclesii. 
W kopule sali górnej (wschodniej) iluzjonistyczny
fresk Neunhertza wyraża apoteozę zgromadzenia,
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które za cel postawiło sobie walkę z herezją.
Augustianie składają hołd Trójcy Świętej: Bogu,
Chrystusowi zmartwychwstałemu i Duchowi Świę-
temu w postaci gołębicy. Przedstawionej na malo-
widle grupie zakonników studiujących grube foliały 
i zagłębionych w lekturze, patronuje Madonna
Maryja Panna wśród kwiatów lilii, święty Piotr 
z kluczem i święty Paweł z mieczem, u których stóp
kłębią się potworne cielska (heretycy). Alegoryczna
grupa trzech niewiast symbolizuje teologiczne cnoty:
Wiarę, Nadzieję i Miłość. W tle widać Adama i Ewę
pod drzewem dobrego i złego, świętego Augustyna 
i świętego Hieronima. Poniżej fresków obu kopuł
znajdują się żagielki z namalowanymi scenami wy-
chwalającymi mądrość. 
Przy malarstwie ściennym należy jeszcze wspom-
nieć o wnękach okiennych, które zdobi symetryczna
ornamentyka roślinno-wstęgowo-cęgowa, będąca
jednolitym akcentem całej aranżacji wnętrza oraz
namalowane iluzjonistyczne okno sąsiadujące na
ścianie z rzeczywistym oknem astrologiczno-meteo-
rologicznym, które zostało przystosowane w biblio-
tece do badań z zakresu nauk ścisłych. Warto zwrócić
uwagę na okna. Tafle szklane to oryginalne szyby,
dziś już rzadko spotykane, bezbarwne i przeźroczyste,
choć technologicznie wciąż zanieczyszczone.
Delikatne okna zabezpieczono od zewnątrz okienni-
cami, zamykanymi na żelazny hak. Takie zabez-
pieczenie chroniło i chroni nadal przed wiatrami,
deszczem, zimową aurą, a także przed zbytnim
nasłonecznieniem cennego księgozbioru.
Podłoga wnętrza to kwadratowe kasetony z pias-
kowca rozdzielone drewnianymi klockami z czarnego
buku. 
Umeblowanie biblioteki stanowi przykład wspa-
niałej snycerki i płaskorzeźby stolarskiej z początku
XVIII wieku. Alfabetyczny opis na szyldach jest
typowy dla epoki baroku. Papier z opisem przyklejono
do symetrycznych tablic, rzeźbionych we wzór zawi-
janego ornamentu roślinnego, przy niektórych
wyrzeźbiono litery alfabetu. Większość księgozbioru
była tematycznie związana z zadaniami podej-
mowanymi w ciągu wieków przez kanoników regu-
larnych. Barokowe regały konstrukcji skrzyniowej tak
zostały wykonane, by idealnie wpasować się 
w aranżację wnętrza. Wszystkie zestawy regałów
składają się z dwu części: dolnej wspartej na ozdob-
nych nogach wolno stojących i górnej zwieńczonej
płaskim profilowanym naczółkiem gzymsowym typu
wklęsek (cavetto). Na te regały, otaczające wszystkie
wolne ściany obydwu pomieszczeń, zostały nasta-
wione regałowe konstrukcje skrzyniowe. W konstrukcji
mebli całej biblioteki nie użyto ani jednego gwoździa
metalowego; każde wzmocnienie wykonano za
pomocą kołków struganych. Wszystkie licowo-ra-
mowe konstrukcje regałów zasłonięto ozdobną
płaskorzeźbą o tematyce roślinno-wstęgowo-cę-
gowej. Pilastry te są symetryczne, a w części górnej
Fotel opacki i globus Nieba - wyposażenie ruchome Biblioteki w Żaganiu.
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zwieńczone pięciolistną formą rzeźbiarską (wzór
muszli), która nadaje jednolitości i harmonii całemu
wnętrzu. Ażurowy kartusz regałów, zasłaniający
konstrukcję gzymsową, to bogata przestrzenna
płaskorzeźba przeplatających się form liści i wstęg
wpływająca na lekkość i wyjątkową subtelność
aranżacji całej tej barokowej książnicy.
Z ruchomego wyposażenia wnętrza biblioteki
należy zwrócić uwagę na dwa (wspomniane
wcześniej) globusy Nieba i Ziemi z poprzedniej bi-
blioteki, barokowy rozkładany stół na toczonych
nogach oraz fotel, który swoim zdobnictwem
ewidentnie nawiązuje do wzorów ornamentyki
wnętrza. Wstęgowo-roślinne płaskorzeźby w częściach
konstrukcyjnych poręczy i nóg, a w zwieńczeniu
oparcia złota muszla stylistyką korespondują z pięcio-
listną płaskorzeźbą znad pilastrów regałów. 
W górnych częściach ramiaków oparcia pomalowane
na złoto głowy aniołków spoglądają na siedzącego 
w fotelu.
Biblioteka z pięknym barokowym wystrojem
wnętrza, wstęgowo-cęgową ornamentyką, gdzie
wstęgi załamują się pod różnymi kątami, tworząc
motywy podobne do rozwartych nożyc lub cęgów, 
w połączeniu z motywami roślinno-kwiatowymi
nawiązuje do nowatorskich wówczas wzorców 
z południowej Europy. Opisana ornamentyka była
charakterystyczna dla późnobarokowego francuskiego
stylu regencji okresu Filipa Orleańskiego (1715-1723).
W Żaganiu zastosowano naśladownictwo tego
rozpowszechnionego w całej Europie wzoru zdob-
nictwa w 1732 roku, w połączeniu z kunsztownym
barokowym zdobnictwem roślinnym oraz iluzjonisty-
cznym malarstwem tematycznym. Tak wyglądająca
książnica przetrwała do naszych czasów, mimo wielu
kolejnych wojen i ostatecznej kasaty konwentu. 
Wojny œl¹skie,
kasata opactwa i stan obecny
Wyraźne osłabienie ruchu budowlanego augus-
tianów i jezuitów obserwuje się podczas wojen
śląskich (1740-1763). Były to kolejne, jedne z naj-
krwawszych wojen na tle religijnym i o dominację na
ziemiach śląskich. Ostatecznie zwycięski ród Hohen-
zollernów ponownie wprowadził protestantyzm na
Śląsku, pieczętując swoje poczynania całkowitą
kasatą wszystkich katolickich konwentów śląskich.
Zanim to nastąpiło, jeszcze z inicjatywy opata
Johanna Ignaza von Felbigera (1758-1778), w augus-
tiańskim klasztorze powstały dwa obserwatoria
astronomiczne: na wieży konwiktu oraz w bibliotece.
Wówczas też w 1769 roku na wieży kościelnej zain-
stalowano pierwszy na Śląsku piorunochron. W latach
1783–1795 pod patronatem zakonu augustianów
działał punkt obserwacyjny pierwszej na świecie sieci
meteorologicznej pod nazwą Societas Meteorologica
Palatina, z którym związana jest postać żagańskiego
kanonika i optyka Preußa. W latach 1795-1797 skata-
logowano księgozbiór biblioteczny. Książnica liczyła
wówczas 8000 tomów 3500 autorów, głównie 
z dziedziny teologii, prawa i medycyny.
Czeski ród Lobkowitzów w 1786 roku sprzedał
księstwo żagańskie kurlandzkiemu księciu Piotrowi
Bironowi (1724-1800), który przywiózł ze sobą wiele
rodzinnych cennych dzieł sztuki. W połowie XIX wieku,
za czasów panowania księżnej Doroty de Talleyrand-
-Périgord (1793-1862) w pałacu rozwinęła się zapro-
jektowana na piętrze biblioteka majoracka. Księżna
Dino zgromadziła w niej bezcenną kolekcję manu-
skryptów, ksiąg, obrazów, mebli, porcelany. Rezyden-
cja kwitła do czasów ostatniego księcia żagańskiego
Howarda de Talleyrand-Périgord, który w latach 
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20. XX wieku sprzedał znaczną część pałacowych
mebli, zaś księgozbiór i malarskie dzieła sztuki
wywiózł do francuskiej rezydencji Talleyrandów 
w Valencay. W 1935 roku władze Rzeszy Niemieckiej
skonfiskowały opustoszały pałac, zmieniając go 
w muzeum. W czasie wojny był tam szpital, 
a w 1945 roku magazyn przesyłowy do Rosji zgra-
bionych przez Związek Radziecki dzieł sztuki.
Obecnie kompleks pałacowy, wpisany jako obiekt
szczególnej wartości kulturalnej, służy jako Żagański
Pałac Kultury (na jego parterze ulokowana jest miej-
ska biblioteka publiczna).
W 1810 roku rząd pruski skasował w Żaganiu
zakony: augustianów i jezuitów. W byłym semina-
rium jezuickim w 1838 roku utworzono zakład karny
dla kobiet, funkcjonujący tam do 1928 roku. Po
kasacji kanoników regularnych część zbiorów biblio-
tecznych oraz urządzenia optyczne wykorzystywane
do obserwacji astronomicznych, wywieziono do
Wrocławia. Jednak biblioteka nie uległa całkowitej
kasacie, jak to miało miejsce w innych konwentach
np. cystersów czy joannitów. 
Święty Augustyn przez wielu ewangelików
uważany był i jest za duchowego przodka protes-
tantyzmu, jako że jego pisma miały duży wpływ na
nauki Lutra i Kalwina. Dlatego nie jest też przypad-
kowe, że w latach sekularyzacji bibliotek (1810-1815)
i mienia katolickich konwentów klasztornych prze-
prowadzonej na Śląsku, właśnie klasztor kanoników
regularnych „Na Piasku” we Wrocławiu został
wybrany na Centralną Bibliotekę zbiorczą księgo-
zbiorów Śląska. Warto przy tym zwrócić uwagę, że
wnętrza augustiańskich książnic Wrocławia i Żagania
nie zostały zniszczone i przetrwały w niezmienionej
formie – żagańska do dziś, a wrocławska do 1945 roku,
kiedy to wnętrze biblioteki uległo całkowitemu spale-
niu, podczas nalotów na „Festung Breslau”.
W XIX wieku w dawnych budynkach klasztornych
opactwa żagańskiego oprócz plebani, umieszczono
szkołę elementarną, Sąd Ziemski, Królewski Urząd
Podatkowy i więzienie. Niestety na terenie klasztoru
prowadzono jedynie niezbędne, prowizoryczne prace
remontowe. W 1945 roku parafia wraz z całym Dolnym
Śląskiem znalazła się w granicach państwa polskiego.
Jednak dopiero w latach 1970-1974 zrealizowano
odbudowę zdewastowanego konwiktu żagańskiego,
połączoną z adaptacją obiektu na hotel turystyczny.
W latach 80. zabezpieczono XVIII-wieczne polichromie
w bibliotece, natomiast w 1999 roku rozpoczęto prace
konserwatorskie w południowej części wschodniego
korytarza klasztoru prowadzącego do dziś ponownie
pięknie prezentującej się barokowej biblioteki. 
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Od przeszło pięćdziesięciu lat gromadzę zbiory
dotyczące Wołynia, próbując w ten sposób ocalić 
i przekazać potomnym pamięć o mojej małej kreso-
wej ojczyźnie. Moja kolekcjonerska pasja zaczęła się
od książek, które bardzo lubiłem czytać od dziecka.
Urodziłem się w Łucku. Mój ojciec Jan Marcinkowski
był urzędnikiem i działał w Związku Strzeleckim. Był
także gorącym patriotą. Szczególnym szacunkiem 
i podziwem darzył Marszałka Józefa Piłsudskiego. Tę
fascynację przekazał i mnie. Często zabierał mnie na
zbiórki oddziału strzeleckiego, którego był komen-
dantem. W czasie jednej z takich wizyt od biblio-
tekarza w świetlicy otrzymałem do wyboru dwie
książki, z których tylko jedną mogłem dostać.
Pierwsza była o Marszałku Piłsudskim, druga 
o Tadeuszu Kościuszce. Byłem w rozterce. Wycho-
wywany przez ojca w kulcie Marszałka chwyciłem
najpierw książkę o nim, ale po chwili wziąłem również
tę drugą – o Kościuszce, którego byłem przecież
imiennikiem i chyba to imię nadał mi ojciec na jego
cześć. Uśmiano się serdecznie z mojej zrozpaczonej
miny i w końcu pozwolono na zabranie obydwu
książek. Miałem je do chwili zesłania na Syberię. 
Jako chłopiec byłem miłośnikiem książek po-
dróżniczo-przygodowych i historycznych. Do najcen-
niejszych pozycji w moim zbiorze należały powieści
Orli Szpon i Wodna Lilia, napisane przez Bolesława
Zielińskiego, który w latach 1923-1926 był prezyden-
tem Łucka. W trakcie wywózki na Syberię w maju
1941 r. zabrałem ze sobą właśnie opowieść 
o Indianach Zielińskiego i jeden tom Potopu. Na
zesłaniu były to jedyne książki, które mogłem czytać
w języku polskim. W końcu znałem je już prawie na
pamięć. Gdy poszedłem do szkoły, poduczyłem się
języka rosyjskiego. Zacząłem więc pożyczać powieści
z miejscowej biblioteki i – bez przesady – byłem jed-
nym z najlepszych czytelników. Czytałem dosłownie
wszystko: sporo książek w języku rosyjskim, ale też
tłumaczenia obcych pisarzy, a także gazety. Szcze-
gólnie lubiłem przeglądać egzemplarze pisma „Ogo-
niok”, które zawierały reportaże z wojny i czarno-
białe zdjęcia. Dobrze było uciec w świat wyobraźni
od surowej syberyjskiej codzienności.
W 1944 r. po długiej i męczącej podróży udało
nam się wrócić na tak zwany wyzow do Łucka. 
W trakcie drogi powrotnej utraciłem moją ulubioną
książkę Orli Szpon, wraz z innymi rzeczami
ukradzionymi przez złodziei. W Łucku przebywaliśmy
jeszcze przez pół roku. Od nowa zacząłem gromadzić
mój księgozbiór. Nie było tego dużo – zaledwie
dziesięć książek. Najważniejszą moją zdobycz
stanowił jeden z numerów czasopisma „Świat” z 1925 r.,
w którym znajdował się artykuł o Łucku, a w nim
zdjęcie zamku Lubarta z naszym domem na pier-
wszym planie. Pismo to wraz z dziewięcioma zdjęcia-
mi Łucka podarowała mi przed wyjazdem do Polski,
mieszkająca obok nas, znajoma mojej mamy – pani
Wdziękońska. Ten skromny zbiór zabrałem ze sobą,
gdy na zawsze opuszczaliśmy rodzinne miasto.
Po przyjeździe na Ziemie Odzyskane zatrzyma-
liśmy się najpierw w Torzymiu – wówczas nazy-
wanym Gwiazdowcem. Po przejściu frontu w mieście
stacjonowali sowieci. Na poddaszu niemieckiej szkoły
artylerii odkryliśmy wraz z kolegą wspaniały księgo-
zbiór. Rzucone w bezładne stosy leżały na podłodze
pisane ręcznie foliały, inkunabuły o skórzanych
oprawach i pergaminowych kartkach, olbrzymie
księgi z mapami rysowanymi i drukowanymi, piękne
albumy z ilustracjami przedstawiającymi żołnierzy





były bardzo stare – prawdopodobnie nawet z XVI w.,
inne z kolei ślicznie wydane i ilustrowane. Z zaintere-
sowaniem przeglądaliśmy je tylko, gdyż były w języku
francuskim. Przypuszczalnie pochodziły z jakiejś
francuskiej akademii wojskowej. Nie zdawałem sobie
wówczas sprawy z wartości i znaczenia naszego
niezwykłego odkrycia. Nie wiem, jakie były dalsze
losy tych zbiorów i kto zabrał cenny księgozbiór. 
Z kolei w szpitalu, który znajdował się w lesie, 
w salach i na strychu pełno było książek w języku
niemieckim. 
Po trzech miesiącach pobytu w Torzymiu przy-
jechaliśmy do Zielonej Góry. Pierwszymi książkami,
które kupiłem, były podręczniki, w większości jeszcze
przedwojenne. Bardzo ważnym nabytkiem było dla
mnie czterotomowe wydanie Mickiewicza z 1950 r.
Stanowiło ono 36. pozycję w moim prywatnym księ-
gozbiorze. Kupowałem przeważnie książki histo-
ryczne oraz tłumaczenia pisarzy francuskich. Moje
pierwsze książki pochodziły od pana Wiktora
Rodowicza (ojca znanej piosenkarki Maryli Rodowicz),
który miał księgarnię przy ulicy Pocztowej (obecnie
Pod Filarami). Prowadził on nie tylko księgarnię, ale
również wypożyczalnię, z której zasobów chętnie
korzystałem. Wspominam go bardzo miło. Gdy do-
wiedział się, że byłem na Syberii, widząc moje zain-
teresowanie książkami, podarował mi wypożyczoną
powieść. Bardzo lubiłem odwiedzać jego wypoży-
czalnię. Książki wypożyczałem także u pani Fedoro-
wicz przy ulicy Pionierów (obecnie Kupiecka).
Mogłem tu dostać powieści moich ulubionych
autorów. Pani Fedorowicz miała aż 14 tomów Karola
Maya, a także Coopera i Kraszewskiego. Zbiory te
pochodziły ze Lwowa. Dobrze pamiętam też wypo-
życzalnię prowadzoną przez Władysława Borowczaka
przy ulicy Jedności Robotniczej. Chętnie korzystałem
z bibliotecznych zasobów, a kierownik biblioteki
wspominał po latach, że byłem jednym z jego naj-
wierniejszych czytelników. Uczestniczyłem również
w organizowanych przez bibliotekę spotkaniach 
z pisarzami. Mam w swoich zbiorach kilka książek 
z dedykacjami – to pamiątki z tych spotkań autorskich.
Mój prywatny księgozbiór dotyczył wówczas przede
wszystkim historii Polski, a szczególnie I i II wojny
światowej oraz postaci Marszałka Piłsudskiego. Był
także bogaty w literaturę polską i obcą, zwłaszcza
francuską, amerykańską i angielską.
W miarę upływu czasu z coraz większą tęsknotą
myślałem o mojej małej kresowej ojczyźnie. O ludziach,
których musiałem pożegnać i od których na skutek
różnych historycznych zawirowań dzieliły mnie teraz
setki kilometrów. O bliskich sercu miejscach, których
wspomnienie przywiozłem ze sobą na Ziemie Odzys-
kane. O klimacie tamtych utraconych na zawsze
stron, gdzie w tak dziwny sposób splatała się ze sobą
historia wielu narodów, tworząc ów niezwykły tygiel
kulturowy, kolebkę talentów tej miary co Juliusz
Słowacki. Gdy po latach wracałem pamięcią do
dzieciństwa, mój Wołyń jawił mi się niczym utracona
Arkadia. Zacząłem więc gromadzić pamiątki, które
ocalały – ten odchodzący powoli w zapomnienie
świat. Dwie bardzo cenne publikacje pomogła mi
zdobyć pani Danuta Bagińska, Wołynianka, która
prowadziła pierwszy w Zielonej Górze antykwariat
przy ulicy Świerczewskiego (obecnie Kupiecka).
Dzięki jej życzliwości mam komplet „Rocznika
Wołyńskiego” wydawanego przez Jakuba Hoffmana
w Równem oraz Przewodnik po Wołyniu Mie-
czysława Orłowicza. W okresie PRL-u pracowałem 
w różnych przedsiębiorstwach handlowych. Wy-
jeżdżałem na targi i giełdy handlowe do wielu miast.
Po pracy zawsze odwiedzałem wszystkie antykwa-
riaty, szczególnie te w Warszawie, Krakowie, Łodzi,
Gdańsku, Wrocławiu i Poznaniu. Kupowałem książki
na aukcjach, a widokówki na spotkaniach filokartys-
tów. Wyjeżdżałem na targi staroci. Dzięki tym
podróżom poznawałem innych kolekcjonerów. 
W krakowskim antykwariacie, widząc moje zaintere-
sowanie Wołyniem, podszedł do mnie pan Stanisław
Dustanowski, lwowianin z zamiłowaniem kolekcjo-
nujący pamiątki związane z rodzinnym miastem.
Wkrótce zawiązała się między nami serdeczna przy-
jaźń. To właśnie dzięki niemu poznałem twórcę
Powiatowa Biblioteka Publiczna w Zielonej Górze przy 
ul. Jedności Robotniczej 45.
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Instytutu Lwowskiego, redaktora i pomysłodawcę
„Rocznika Lwowskiego”, autora szeregu książek
dotyczących Lwowa, pana Janusza Wasylkowskiego.
Nigdy nie zapomnę naszego serdecznego, przebie-
gającego z prawdziwie lwowską wylewnością i fan-
tazją, spotkania w Krakowie. Uczestniczył w nim też
inny miłośnik Lwowa – Jerzy Michotek, który 
w piosenkach, wierszach, filmach, w reżyserowa-
nych przez siebie widowiskach pielęgnował pamięć 
o ukochanym mieście. Moje zbiory powiększały się
nie tylko dzięki penetracji antykwariatów, targów
staroci i udziałowi w aukcjach, ale właśnie także dzięki
życzliwości zaprzyjaźnionych kolekcjonerów i pomocy
znajomych Wołyniaków, którzy z rodzinnych archi-
wów wyciągali interesujące mnie zdjęcia, pocztówki 
i dokumenty, a z domowych bibliotek często jeszcze
przywiezione z Kresów książki.
Zajmowała mnie nie tylko przeszłość rodzinnej
ziemi. Bacznie śledziłem też współczesne publikacje.
W 1974 r. po raz pierwszy po wojnie odwiedziłem
Łuck. Przywiozłem kilka książek dotyczących mojego
miasta i albumów prezentujących piękno Ziemi
Wołyńskiej. W czasie następnej podróży, która
odbyła się w 1991 r. spotkałem wielu interesujących
ludzi; i Polaków, i Ukraińców. Czekając w Kowlu na
pociąg do Łucka, kupiłem kwartalnik „Wołyń”, a po
przyjeździe na miejsce odwiedziłem redakcję pisma.
Pan Władimir Nakonieczny, były dyrektor Archiwum,
a także redaktor zespołu piszącego Księgę Pamięci
Żołnierzy Radzieckich pochodzących z Wołynia,
zaskoczony moją wiedzą na temat Łucka, zaprosił
mnie na sympozjum o ukraińskiej diasporze, które
odbywało się w gmachu Archiwum. Dzięki niemu
poznałem wielu ciekawych ludzi; i naukowców, 
i dziennikarzy z różnych krajów. Wracałem do domu
obładowany książkami, gazetami i zdjęciami Woły-
nia. Kolejna moja wizyta w rodzinnym mieście
wiązała się z zaproszeniem na VI Ogólnoukraińską
Konferencję pod hasłem „Historyczne Krajoznaw-
stwo i potrzeba odrodzenia kultury wielowiekowych
narodowych tradycji Ukrainy”, która odbyła się 
w Łucku w 1993 roku. Organizatorem konferencji
była Łucka Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Łesi
Ukrainki. Wygłosiłem referat na temat: „Łuck w pol-
skiej literaturze krajoznawczej XIX i pierwszej połowy
XX w.”. Dzięki konferencji poznałem dwie osoby,
które do dziś pomagają mi w moich wołyńskich 
pasjach; gromadzą i przysyłają mi wszystkie książki,
czasopisma i widokówki Wołynia. Są to: pan
Waldemar Piasecki, historyk sztuki, nauczyciel, publi-
cysta, autor artykułów i książek o Łucku oraz pan
Bogdan Kołosek, Dyrektor Instytutu Historii Archi-
tektury Ukraińskiej Akademii Nauk w Kijowie, autor
szeregu ważnych publikacji dotyczących kościołów 
i architektury Łucka. Po konferencji wracałem do
Polski szczodrze obdarowany książkami przez auto-
rów – uczestników konferencji. Powiększyłem
również mój zasób wołynianów za sprawą wizyty 
w Kijowie, gdzie w 1994 r. gościłem na zaproszenie
pana Bogdana Kołoska.
Mój zbiór pamiątek dotyczących Wołynia przed-
stawiał się imponująco, jednak pierwsza wystawa, 
w której wziąłem udział, dotyczyła mojej fascynacji
jeszcze z czasów dzieciństwa – postaci Marszałka
Piłsudskiego. Stało się to dzięki propozycji dyrektora
Muzeum Wojskowego w Drzonowie. Z Włodzi-
mierzem Kwaśniewiczem często spotykałem się na
targach staroci, więc wiedział, że zbieram również
materiały dotyczące Marszałka. Wystawa odbyła się
w maju 1996 r. Uczestniczył w niej także mój znajomy
Aleksander Pawelski, tak jak ja pasjonat Marszałka 
i Kresów Wschodnich. 
Później zwróciło się do mnie z prośbą o udostęp-
nienie materiałów na wystawę Stołeczne Koło To-
warzystwa Miłośników Wołynia i Polesia. Ekspozycja
pod hasłem „Wołyń – ocalić od zapomnienia” została
przygotowana w Domu Polonii w Warszawie.
Otwarcie wystawy, w której wziąłem udział, miało
miejsce w lipcu 1997 r. Pamiątkę po tym ważnym dla
mnie wydarzeniu stanowi folder oraz pięknie wydany
album pod tym samym tytułem. Pięć miesięcy
później, w grudniu 1997 r., wystawę eksponowano 
w Lublinie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
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w związku z sympozjum, w którym miałem przyjem-
ność uczestniczyć. Przebiegało ono pod hasłem
„Polacy i Kościół rzymskokatolicki na Wołyniu 
w latach 1918-1997”.
Wiosną 2000 r. otrzymałem od pani dyrektor Marii
Wasik propozycję zorganizowania autorskiej wystawy
w Bibliotece Norwida w Zielonej Górze. W wypadku
poprzednich ekspozycji byłem jedynie współuczest-
nikiem, teraz stanął przede mną trud samodzielnego
przygotowania całości. Należało opracować scena-
riusz wystawy, wybrać odpowiednie materiały oraz
rozplanować ich umieszczenie w gablotach i na plan-
szach, ułożyć poszczególne hasła, zredagować 
i wydać folder wystawy. Spotkałem się z dużą życzli-
wością zarówno ze strony dyrekcji, jak i pracowników
Biblioteki, którzy wykonali wszystkie prace tech-
niczne. Tytuł wystawy brzmiał „Wołyń – podróż sen-
tymentalna”. Materiały przedstawione w zielono-
górskiej Bibliotece pochodziły w 90% z moich
zbiorów. Resztę pożyczyli mi przyjaciele i znajomi
Ekspozycja cieszyła się sporym powodzeniem, 
o czym świadczą wpisy do księgi pamiątkowej. Dzięki
wystawie otrzymałem wiele cennych dla mnie zdjęć,
pocztówek i dokumentów. W wielu działaniach
związanych z przygotowaniem wystawy wspierała
mnie moja córka Małgorzata Ziemska, która również
pomogła w opracowaniu artykułów do folderu.
Dzięki panu Tadeuszowi Wawrzonkowi, członko-
wi Towarzystwa Miłośników Wołynia i Polesia 
w Warszawie, w r. 2001 mogłem zaprezentować moją
zielonogórską wystawę w stolicy. Organizatorem
ekspozycji była Wspólnota Polska. Materiały ekspo-
nowane w Zielonej Górze zostały zaprezentowane 
w Domu Polonii w Warszawie. Wystawa spotkała się
z dużym zainteresowaniem, a po jej zakończeniu
również otrzymałem sporo cennych zdjęć. 
W 2002 r. Muzeum Niepodległości zapropono-
wało mi udział w wystawie pod hasłem „Henryk Jan
Józewski. Polityk. Artysta. Malarz”. Była ona poświę-
cona postaci byłego wojewody wołyńskiego. Dzięki
udziałowi w ekspozycji poznałem krewnego woje-
wody pana Zbigniewa Chomicza, który przekazał mi
sporo ważnych materiałów, m.in. obraz z cyklu
„Morze i niebo”. 
Za sprawą organizowanych wystaw, ale nie tylko,
ciągle poszerza się krąg znajomych Wołyniaków.
Wszyscy chętnie wracamy wspomnieniami do lat
dzieciństwa i młodości na pięknej Ziemi Wołyńskiej.
Ofiarowane mi rodzinne pamiątki pomogły ocalić
pamięć o ukochanym Wołyniu. 
Dzięki przychylności Towarzystwa Miłośników
Lwowa i Kresów Południowo-Wschodnich po raz
kolejny mogę zaprezentować niewielką część
zbiorów poświęconych moim rodzinnym stronom. 
6 października tego roku w Wojewódzkiej i Miejskiej
Bibliotece Publicznej w Zielonej Górze została
otwarta wystawa „Kresy Wschodnie II Rzeczy-
pospolitej Polskiej Małą Ojczyzną Wielu Narodów”.
To już szósta tego typu ekspozycja, w której biorę
udział. Mam nadzieję, że dla tych, którzy przybyli 
z Wołynia na Ziemie Odzyskane, będzie ona przy-
pomnieniem odległych, ale jakże bliskich sercu lat na
Kresach, przypomnieniem znajomych miejsc, ważnych
ludzi i niepowtarzalnego klimatu Ziemi Wołyńskiej, 
a młodym ludziom pozwoli poznać rodzinne strony
naszego romantycznego wieszcza Juliusza Słowac-
kiego oraz zrozumieć ważne aspekty naszej wspólnej
historii.
111
Grupa Intelektualistów ds. Dialogu Międzykultu-
rowego utworzona z inicjatywy Komisji Europejskiej
w Brukseli ogłosiła rok 2008 Rokiem Dialogu
Międzykulturowego.
Ostatnio dotarłam do 26-stronicowego doku-
mentu przedstawiającego przemyślenia w/w gre-
mium na temat roli języków w UE. Opracowanie
zatytułowano: Zbawienne wyzwanie – w jaki sposób
wielość języków mogłaby skonsolidować Europę.
Członkowie grupy zadali sobie fundamentalne
pytanie: „Jakie należy przyjąć założenia, aby sku-
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rzystać różnorodność językową, kulturalną i religijną
społeczeństw zamieszkujących Unię?” Pytanie to
rozważane było w oparciu o następujące przesłanki:
• Wielojęzyczność i wielokulturowość UE jest
wielkim bogactwem, ale może też być powo-
dem napięć.
• Narody europejskie powstały w oparciu o toż-
samość językową.
• UE może powstać jedynie w oparciu o różno-
rodność językową.
• Historycznym zadaniem Unii jest nie tylko
ochrona, ale również harmonijny rozwój tej
różnorodności.
Jak zmaksymalizować korzyści płynące z tego
faktu, a jak zminimalizować trudności? Wyzwanie to
obejmuje ogrom działań i na pewno nie uda się go
zrealizować w jednym pokoleniu. Być może, dywa-
gują autorzy raportu, z czasem UE zaoferuje całej
ludzkości model  tożsamości opartej na różnorodności?!
Czym zatem jest „tożsamość europejska?”
Tożsamość europejska jest pochodną tego, co
wnosimy niejako „w wianie” do UE np. my Polacy, czy
inne narody, a świadomością tego, co składa się na
dziedzictwo duchowe i materialne naszego konty-
nentu. Przy czym sprawą nadrzędną, jak podkreślają
autorzy, jest tu dziedzictwo duchowe. Idea europejska
zbudowana jest na dwóch fundamentach: uni-
wersalności wspólnych wartości moralnych oraz
różnorodności ekspresji kulturowych. 
Jak przekonać obywateli UE, iż trwałe zaakcep-
towanie różnorodności językowej jest możliwe? I tak
członkowie w/w grupy proponują np.: w przypadku
rozmów dwustronnych następujące rozwiązanie:
1. Rozmowy, w przypadku dwóch państw w UE
powinny być prowadzone w jednym z tych dwóch
języków przedstawicieli danych krajów, a nie w języku
trzecim. Stanowisko to tłumaczą tym, że dużą rolę
odgrywa w tym przypadku znajomość mentalności,
realiów obu narodów itp. Wiadomo, nie zawsze
użycie języka trzeciego, którym często jest angielski,
gwarantuje sukces. (Na marginesie, jednojęzyczność
Brytyjczyków stanowi poważny problem oświatowy
w Wielkiej Brytanii).
2. Każdy z języków europejskich powinien mieć
w każdym kraju EU grupę ludzi zajmujących się
wszelkimi aspektami użytkowników danego języka
(kultury, polityki itd.) „Każdy język jest produktem
wyjątkowego doświadczenia historycznego, każdy
jest nośnikiem pamięci, dziedzictwa literackiego,
szczególnych zdolności oraz stanowi słuszny funda-
ment tożsamości kulturowej” – konkludują autorzy
opracowania. 
3. Ochrona wszystkich języków naszego dzie-
dzictwa, w tym języków naszych przodków takich
jak łacina i greka klasyczna, a w przypadku mniej-
szości wspieranie ich rozwoju w pozostałych częściach
kontynentu to nieodłączne elementy idei Europy
pokoju, kultury, wszechstronności i dobrobytu”.
4. Wspomniana grupa proponuje wprowadzenie
tzw. przybranego języka własnego. 
„Przybrany język własny” byłby to dobrowolnie
wybrany język obcy (np. taki, w którym dana
społeczność ma od dawna kontakty kulturowe czy
handlowe), różny od języka angielskiego, (który i tak
staje się językiem komunikacji międzykulturowej),
naukę którego rozpoczynałoby się już w szkole pod-
stawowej (lub wcześniej) i kontynuowałoby się przez
cały ciąg edukacji. Nauka tego języka byłaby niejako
równoległa z nauką własnego języka ojczystego.
Dobrze byłoby, gdyby tym przybranym językiem
własnym był język sąsiada albo „dla kontrastu” np.
jeden z języków orientalnych, którego znajomość
automatycznie dawałaby szansę dobrej pracy 
w przyszłości. I tu cenna uwaga: w dzisiejszym
świecie, aby coś kupić wystarczy znać jeden język
międzynarodowy, ale żeby coś sprzedać dobrze jest
znać język potencjalnego nabywcy.
Możliwe, czy nawet pożądane byłoby w przy-
padku np. ścisłych kontaktów handlowych miasta
polskiego z miastem włoskim, aby jako „przybrany
język własny” dzieci włoskie uczyły się języka pol-
skiego, a dzieci polskie włoskiego. Szkoły takie
znalazłyby się np. w sieci szkół polsko-włoskich. Tego
rodzaju kontakty, partnerstwa szkół już istnieją,
podobnie jak i sama nauka (nie tylko języków
obcych) on-line. A poza tym wielość różnorakich
połączeń on-line, nie tylko w dziedzinie gospodarki,
ale utworzenie sieci językowo-kulturalnych dałoby
nam wszystkim jeszcze większe poczucie konsoli-
dacji. Naukę „przybranego języka własnego” można
również polecić dziesiątkom milionów Europej-
czyków na emeryturze ze względu na ich coraz to
większą mobilność i ciekawość świata, a także jako
formę ciekawego „hobby”.
„Przybranym językiem własnym” dla imigrantów,
których ciągle przybywa w Europie z różnych krań-
ców świata, powinien zostać język kraju, społeczności,
w której postanowili się osiedlić.
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Znajomość języka kraju zamieszkania była
zawsze i pozostanie najsilniejszym elementem inte-
grującym. Jednocześnie nie oznacza to wcale
konieczności rezygnowania z kontynuowania tradycji
języka i kultury kraju, z którego imigranci pochodzą.
Co więcej należy stwarzać imigrantom takie warunki,
aby mogli oni zachować swoją ciągłość kulturową 
i być z niej dumni. „Przybrany język własny” to wresz-
cie sposób na harmonijne, bo zagwarantowane
ciągiem edukacji (połączonym z pobytami w rodzi-
nach, wycieczkami itp.) dogłębne poznanie drugiego
człowieka w kontekście języka danego społeczeństwa,
aby umieć w przyszłości pracować w dwustronnych
instytucjach kulturalnych, oświatowych, turystycz-
nych, handlowych w swoim kraju czy kraju partnera.
Propozycje Grupy Intelektualistów wychodzą naprze-
ciw wszystkim obywatelom UE bez względu na język,
kulturę i religię. Można im tylko przyklasnąć i podzię-
kować Przewodniczącemu Komisji Europejskiej (Jose
Manuel Barroso) oraz komisarzowi ds. wielojęzy-
czności (Leonardo Orban) za podjęcie tej ważnej 
inicjatywy.
PS Już po opracowaniu artykułu dowiedziałam się, że Minister
Oświaty RP wprowadza z dniem 21.04.2008 obowiązkowe
nauczanie języka angielskiego od pierwszej klasy szkoły pod-
stawowej. Czyżby opracowanie, o którym mowa, nie trafiło do
Ministerstwa Oświaty RP?
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W pogodną wrześniową niedzielę wybrałam się
wraz z przyjaciółką do Białowic, małej wioski pod
Nowogrodem Bobrzańskim, zatopionej w sosno-
wych lasach, wszechobecnych w Lubuskiem. Celem
naszej wyprawy było spotkanie niezwykłe, choć
mocno już wpisane w historię i kulturę tej niewielkiej
społeczności. 
Od prawie dziesięciolecia Stara Plebania w Biało-
wicach gości swych dawnych i obecnych mieszkań-
ców. Co roku zjeżdżają do niej Niemcy, którzy
niegdyś zasiedlali te ziemie, a na skutek dramaty-
cznych zaszłości politycznych zmuszeni zostali do
opuszczenia rodzinnych stron i domostw. Wiązało się
to z pozostawieniem dorobku wielu pokoleń, 
a przede wszystkim z bolesnym poczuciem odcięcia
rdzennych korzeni. W Białowicach (wioska nosiła
niegdyś nazwę Billendorf) do dziś istnieją domy, 
w których zamieszkiwali, pielęgnowali rodzinne
tradycje, wychowywali kolejne pokolenia. Może dla-




An einem heiteren Septembersonntag begab ich
mich mit einer Freundin nach Białowice, einem
kleinen Dorf bei Nowogród Bobrzański, versunken in
Kieferwäldern, die in Lubuskie allgegenwärtig sind.
Unsere Reise hatte ein ungewöhnliches Ziel, auch
wenn es inzwischen die Geschichte und Kultur dieser
kleinen lokalen Gemeinschaft mitgeprägt hat. 
Seit fast einem Jahrzehnt empfängt das Alte
Pfarrhaus in Białowice die heutigen und ehemaligen
Einwohner des Ortes. Jedes Jahr kommen die
Deutschen hierher, die diese Ländereien bewohnt
hattenund infolge von dramatischen politischen
Begebenheiten ihre Heimat und ihre Familienhäuser
verlassen mussten. Dies bedeutete, die Errungen-
schaften mehrerer Generationen zurückzulassen, vor
allem aber, schmerzlich von den eigenen Wurzeln
abgeschnitten zu sein. In Białowice (das Dorf hieß
zuvor Billendorf) stehen bis heute Häuser, in denen
diese Menschen gewohnt, Familientraditionen
gepflegt und Generationen nach Generationen erzo-
gen hatten. Das ist wohl der Grund, warum sie und
ihre Nachkommen immer wieder bei diesem
Septembertreffen erscheinen. Nun liegen diese ver-
hängnisvollen Ereignisse mehr als 60 Jahre zurück,
die Wehmut ist aber immer noch da. Ist das aber nur
Wehmut?
„Domi” (lateinisch: „zu Hause“), diesen Namen
verdanken diese deutsch-polnischen Treffen in
Białowice deren Initiator und Veranstalter, Jacek
Wesołowski, seit mehreren Jahren Eigentümer des
barocken Pfarrhauses, 1765 von den Grafen von
Promnitz aus Sorau neben der mittelalterlichen
Kirche aus Stein erbaut; sie war früher das Herz der





się na spotkanie organizowane we wrześniową nie-
dzielę... Cóż, od tamtych tragicznych dla nich
wydarzeń minęło z okładem 60 lat, a sentyment
pozostał. Ale czy tylko sentyment?
Domi (po łacinie „w domu”), tak nazwał biało-
wickie spotkania polsko-niemieckie ich pomysłodawca
i realizator, Jacek Wesołowski, od kilkunastu lat
właściciel barokowej plebanii, postawionej przez
hrabiów Promnitzów z Żar w 1765 roku obok śred-
niowiecznego kamiennego kosciółka; był on niegdyś
sercem parafii (ewangelickiej), dziś jest tylko koś-
ciołem filialnym. Jacka Wesołowskiego, polskiego
berlińczyka na stałe i białowiczanina od czasu do
czasu, nie trzeba przedstawiać czytelnikom „Pro
Libris”. Od 2003 roku  należy do naszych autorów, 
a w numerze 3/2006 znalazła się zaopatrzona 
w barwną wkładkę ilustracyjną obszerna prezentacja
sylwetki tego artysty i teoretyka sztuki i literatury, 
a także organizatora życia kulturalnego, łącznika
między kulturą polską a niemiecką już od ponad
ćwierćwiecza. Autor białowickiego projektu Domi
napisał w załączonej do zaproszenia ulotce: „Spot-
kania »W domu« mają na celu zbliżenie kulturowe
między ludźmi, rozwijanie świadomości wspólnej 
historii europejskiej, przełamywanie uprzedzeń, 
wytwarzanie społecznych i osobistych związków
międzynarodowych i międzypokoleniowych”. I nie
ma w tych słowach żadnej przesady. Miałam okazję
dwukrotnie uczestniczyć w projekcie Wesołowskiego
i przekonałam się, jak jest cenna jego inicjatywa.
Gromadząc po jednym dachem dwie nacje (niegdyś
sobie wrogie), różne pokolenia (rozpiętość wieku
uczestników jest ogromna, od dzieci po osoby bar-
dzo leciwe), zróżnicowane środowiska (od „zwy-
kłych” ludzi po artystów, dziennikarzy, naukowców,
osoby duchowne), sprawia, że każdy obecny czuje
się jak u siebie, jak w domu.
Podobnie jak w ubiegłych latach, również i tym
razem uczestnicy spotkania, Niemcy i Polacy, nieza-
leżnie od wyznania, wzięli udział w mszy św. cele-
browanej przez księdza Sławomira Marciniaka, pro-
boszcza parafii Bieniów. To bardzo poruszający
moment. Skromne wnętrze świątyni tchnące historią,
odświętne stroje wiernych, modlitwy wypowiadane 
z namaszczeniem w języku polskim i niemieckim
(Ojcze nasz..., Vater unser...), dawały poczucie jed-
ności i prawdziwej wspólnoty. 
Każde ze spotkań białowickich opiera się na wy-
darzeniu kulturalnym. Osią imprezy bywa wystawa 
VARIA
Filialkirche. Jacek Wesołowski, der in Berlin lebende
Pole mit einer Nebenwohnung in Białowice, braucht
den “Pro-Libris”-Lesern nicht vorgestellt zu werden;
seit 2003 gehört er zu unseren Verfassern und in der
Ausgabe 3/2006 konnte man eine bunte Beilage mit
Bildern und einem geschriebenen Porträt dieses
Künstlers, Kunst- und Literaturtheoretikers finden,
der sich auch mit der Gestaltung des Kulturlebens
beschäftigt und schon seit mehr als 25 Jahren als
Bindeglied zwischen der deutschen und polnischen
Kultur fungiert. So schreibt der Urheber des Domi-
Projektes in dem der Einladung beigelegten Flugblatt:
„Die Domi-Treffen haben zum Zweck, Menschen
und ihre Kulturen zusammenzubringen, bei ihnen
das Bawusstsein der gemeinsamen europäischen
Geschichte zu erwecken, Vorurteile zu überwinden,
gesellschaftliche und menschliche Verbindungen
zwischen Menschen aus unterschiedlichen Ländern
und unterschiedlichen Generationen zu schaffen“-
Und da ist kein Wort übertrieben. Ich hatte zweimal
die Gelegenheit, an Wesołowskis Projekt teilzu-
nehmen und mich vom hohen Wert seiner Initiative
zu überzeugen. Indem sich unter einem Dach
Vertreter zweier (früher einander feindlich einge-
stellter) Nationen versammeln, mehrerer Genera-
tionen (die Altersspannweite ist riesig, von Kindern
bis zu sehr betagten Menschen), unterschiedlicher
Milieus (von „einfachen“ Menschen bis zu Künstlern,
Journalisten, Wissenschaftlern und Geistigen),
haben alle das Gefühl, zu Hause zu sein.
Wie in den früheren Jahren, auch dieses Mal
haben die polnischen und deutschen Gäste, unab-
hängig von ihrer Konfession, an der von Sławomir
Marciniak, Pfarrer von Bieniów, zelebrierten Heiligen
Messe teilgenommen. Es ist immer ein sehr bewe-
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(artystyczna lub historyczna) koncert, wykład 
z dyskusją, spotkanie literackie. Tym razem gospo-
darz zorganizowal wystawę prac artystów z Kolekcji
Biograficznej Jacka Wesołowskiego. Jak dowiedzie-
liśmy się z jego wykładu, kolekcja powstaje z darowizn
artystów – ludzi, z którymi znajomość miała lub ma
nadal pewną wagę w biografii autora projektu
Połączenia – Wybór. Taki właśnie tytuł nadał artysta
wystawie w Starej Plebanii. Do każdej z dziewięciu
prac swoich znajomych i przyjaciół, wybranych 
z kolekcji – Wesołowski „przyłączył” własną – i tak 
w oparciu o formę, temat lub ideę  – swojego dziela 
i dzieła innego artysty – stworzył swoiste przekazy
porozumienia międzyludzkiego w sztuce. Warto 
w tym miejscu wspomnieć, że koncept wystawy
„połączeń” Jacka Wesołowskiego miał już swoją pre-
mierę wcześniej: artysta pokazał go w innej wersji
jako część wystawy Granica – Związki w muzeum
miejskim w Pałacu Poznańskich w Łodzi w 2006 roku.
W prezentacji w Starej Plebanii obecne były
różne formy współczesnej sztuki plastycznej:
malarstwo, rzeźba, obiekty, instalacje, dokumenty
fotograficzne i tekstowe, performance. Odbył się
zatem ważny akt kształcenia estetycznego, bo
pamiętajmy, że Wesołowski organizuje swe pokazy
przede wszystkim dla byłych i obecnych miesz-
kańców Białowic i okolic, stanowiących większość
wśród stałych uczestników spotkań projektu Domi,
którzy na co dzień nie mają wiele kontaktu ze sztuką.
Wśród autorów prac wystawionych w oryginalnym
barokowym wnętrzu pojawiły się znane nazwiska jak
Klaus Staeck (Heidelberg/Berlin) czy Jan Berdyszak
(Poznań).  Z artystów zielonogórskich w wystawie
wzięła udział malarka Magdalena Gryska. 
gender Moment. Das bescheidene Innere des
Gotteshauses, voller Geschichte, die feierlichen
Kleider der Anwesenden, ihre salbungsvoll in der
deutschen und in der polnischen Sprache gesproch-
enen Gebete (Ojcze nasz... Vater unser...) verliehen
das Gefühl der Eintracht und einer wahrhaften
Gemeinschaft. 
Jedes Treffen in Białowice ist mit einem kul-
turellen Ereignis verbunden. Es kann sich um eine -
künstlerische oder historische - Ausstellung handeln,
um ein Konzert, einen Vortrag mit anschließender
Diskussion, ein literarisches Treffen. Dieses mal hat
der Gastgeber eine Ausstellung mit Werken von
Künstlern „aus der Biographischen Sammlung von
Jacek Wesołowski“ organisiert. Wie wir bei dem
Vortrag erfahren konnten, entsteht die Sammlung
durch Gaben von Künstlern – Menschen, deren
Bekanntschaft von einer Bedeutung für das Leben
des Veranstalters war oder immer noch ist.
Verbindungen – eine Auswahl heißt die Ausstellung
im Alten Pfarrhaus. Jeder der ausgewählten 9
Arbeiten seiner Bekannten und Freunde hat
Wesołowski eine eigene “angeschlossen”, und so
durch eine Ähnlichkeit der Form, des Themas oder
der Idee der beiden verbundenen Werke eine
Botschaft über das Verständnis zwischen den
Menschen in der Kunst verkündet.
Es ist erwähnenswert, dass das Konzept für
diese Ausstellung schon früher geboren wurde: Jacek
Wesołowski zeigte sie in einer anderen Version, 2006,
als Teil der Ausstellung Grenze – Verbindungen im
Stadtmuseum im Palast der Familie Poznański in Łódź.
Die Präsentation im Alten Pfarrhaus führte
mehrere Formen der heutigen bildenden Kunst
zusammen: Malerei, Skulptur, Objekte, Installatio-
nen, fotografische Dokumente, Texte oder Perfor-
mance. Es ist also zu einem eigenartigen Unterricht in
Sachen Kunst gekommen, denn wir sollen nicht
vergessen, dass Wesołowski seine Ausstellungen vor
allem für die heutigen und ehemaligen Einwohner
von Białowice und Umgebung organisiert (sie
machen ja die Mehrheit der Teilnehmer von Domi
aus), die sonst nur selten Kontakt mit der Kunst
haben. Unter den Autoren, deren Werke in diesem
außergewöhnlichen barocken Ambiente gezeigt
wurden, sind auch bekannte Größen, wie Klaus
Staeck (Heidelberg/Berlin) oder Jan Berdyszak
(Poznań). Die Künstler aus Zielona Góra waren von
der Malerin Magdalena Gryska vertreten. 
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Spotkanie w Starej Plebanii trwało bardzo długo.
Długo nie tylko dlatego, że gospodarz (biegle wła-
dający językiem niemieckim) tłumaczył na bieżąco 
z polskiego na niemiecki i odwrotnie. Uczcie
duchowej towarzyszyła także uczta w sensie
dosłownym. Przy pysznym bigosie i wybornych 
wypiekach toczyły się rozmowy, polskie, niemieckie,
„mieszane”. Czuliśmy się w Białowicach jak w ciepłym,
przytulnym domu, jak u siebie. 
(Spotkanie kulturalne niemiecko-polskie z cyklu Domi, 7 wrześ-
nia 2008 r., godz. 14.00, Stara Plebania w Białowicach –
Billendorf koło Nowogrodu Bobrzańskiego. Organizacja: Jacek
Wesołowski – przy wsparciu stowarzyszenia KunstGrenzen
e.V. Berlin i Parafii Kościoła Rzym.-Kat. w Bieniowie)
Das Treffen im Alten Pfarrhaus dauerte sehr
lange. Nicht nur, weil der Gastgeber, der deutschen
Sprache mächtig, alles laufend in die beiden
Sprachen verdolmetschte. Das geistige Festmahl
wurde nämlich auch von einem Festmahl im
wörtlichen Sinne begleitet. Beim köstlichen Bigos und
vorzüglichem Kuchen wurden Gespräche geführt -
auf Polnisch, auf Deutsch, und gemischt... Wir
fühlten uns in Białowice gemütlich und warm, wie zu
Hause. 
(Das deutsch-polnische Kulturtreffen aus der Reihe Domi, 
7. September 2008, 14.00 Uhr, das Alte Pfarrhaus in Biało-
wice/Billendorf bei Nowogródek Bobrzański. Veranstalter:
Jacek Wesołowski, mit freundlicher Unterstützung von
KunstGrenzen e. V. Berlin und der Römisch-Katholischen
Pfarrei in Bieniów)
Übersetzt vom Grzegorz Kowalski
118
Jest w tym jakaś magia: czytanie źródeł rozpo-
cząłem od zbyt krótkiego wypadu do Trześniówka
Krzysztofa Fedorowicza, na dłużej zatrzymałem się
w Bytomiu Odrzańskim Marii Sidorskiej-Rycz-
kowskiej, by z trudem wykaraskawszy się z Linii
Eugeniusza Paukszty zabrnąć i osiąść na koniec 
w Drezdenku Ludwika Lipnickiego. Topografia układa
się nie tylko z gustów, smaków i preferencji. „Imiona
własne”, „Stacyjka na wschodzie i zachodzie”, „Pan
Iko” – to „świetna (święta?) trójca” tutejszej litera-
tury. Książki, które utwierdzają mnie w przekonaniu,







obiektywizować. Nie mnie jednego uwiodły nazwiska
Fedorowicza, Sidorskiej i Lipnickiego. Choć to naj-
mniej ważne, bo przecież nawet Miłosz kokieteryjnie
przyznał się, że nie przeczytał do końca „Ulissesa”
Joyce’a. Bo jeśli nawet jestem jedynym czytelnikiem
tej triady – to tym bardziej czuję się namaszczony. Nie
lękam się nawet patosu, przecież pisarzy zachwy-
cających, tutaj nie brakuje; brakuje tylko tych, którzy
potrafią się zachwycić. To memento podziela choćby
najmodniejszy współcześnie pisarz ze Wschodu
Wiktor Pielewin, określając stany zachwycenia
dosadniej, bo... genitalnie.
Więc koniec: „Pan Iko”. Historia, opowieść, akcja,
rzecz o cudnie prowincjonalnym kasjerze, jakby
nieprzypadkowo, sprawczo, powstała na obrzeżach
odludzia – Puszczy Noteckiej. Sprawdzają się onto-
logiczne paralele: Jerzy Szaniawski swojego Tutkę
spreparował prawdopodobnie w mikroskopijnym
Zegrzynku. Wyczuwam, że ów punkcik nad Jeziorem
Zegrzyńskim niedaleko Pułtuska żywo przypomina
„secesyjne” Drezdenko Lipnickiego. Secesyjne – bo
taki jest drezdenecki dom twórcy „Pana Iko”: trze-
szczące schody, firanki z naturalnej bawełny, milczący
mebel fortepianu, wiecznie ciepłe piece kaflowe 
i nieśmiertelnie intensywny zapach minionego, 
z piwnicznym chłodem przemijania.
I nagle coś, co profetycznie wkracza w nie-
okiełznaną współczesność: ów wtorek, dzień, w któ-
rym trzeba czytać „Pana Iko” (tak chce autor
umieszczając w podtytule powieści supozycję:
„Powieść na wtorek”). Właśnie teraz, w kończącej się
pierwszej dekadzie nowego milenium przeżywamy
coś na kształt tamtego „czarnego wtorku”, a nawet
całego skrwawionego bessą tygodnia. W taki nieo-
czekiwany sposób albo w niezawinionych przez autora
„okolicznościach przyrody” wtorek stał się całkiem
niepoślednim dniem tygodnia. W tym miejscu muszę
na chwilę przedzierzgnąć się w postać drobiaz-
gowego pana Iko. Ów wtorek niechybnie kojarzy się
z 29 października 1929 roku, jako kolejny segment
„czarnego tygodnia” na New Stock Exange
(Nowojorskiej Giełdzie Papierów Wartościowych). 
Inny istotny drobiazg Lipnickiego-Iko, to prze-
strzeń czasu powieściowego. Cała, z grubsza biorąc,
historia rozpościera się w ciągu jednego dnia, między
godzinami 00:01 a 22:45. Pojawia się więc kolejna
konotacja literacka: James Joyce – oczywiście.
Chociaż Leopold Bloom był akurat akwizytorem, co 
w żaden sposób nie kojarzy go z kasjerską profesją
pana Iko. Ale jeden dzień akcji – i owszem. Chociaż
ten jeden dzień u Joyce’a (dokładnie 16 czerwca 
1904 roku) wypadał na czwartek. 
Uczepiłem się tych dat i wyliczeń – nie bez
powodu. Otóż taka osobliwa drobiazgowość, nie
pozbawiona erudycji, cechuje narrację „Pana Iko”.
Nie jest to jednak (chyba na szczęście) ten sam nerw
„strumienia świadomości” „Ulissesa”. Dokładnie,
różnic jest o wiele więcej, choćby introspekcje, które
w „Panu Iko” bywają bardziej instrumentalnymi
wiwisekcjami, niż „penetracją zaułków świadomości”
(podświadomości?). 
Mam ponowoczesne wrażenie, że gdzieś już 
z taką narracją się zetknąłem. Na pewno będzie to
urzekające„gadulstwo” Profesora Tutki autorstwa
przywołanego już tutaj Szaniawskiego. Może coś na
kształt sanacyjnej lekkości Dołęgi-Mostowicza.
Wreszcie ustrzeliłem coś z Kabaretu Starszych
Panów. Ale też coś z poniemieckiej albo austro-
węgierskiej, ze wskazaniem na Czechy, secesji,
pomieszanej z wczesnym egzystencjalizmem fran-
cuskim (bliżej jednak Sartre’a, niż Camusa). W takie
oto „koleiny” wpędziły mnie np. wyszukane imiona
(Emechiusz, Anastazja, Berenika, Orion, Salwator), 
z podobnym skutkiem uwiodły mnie pojedyncze, acz
wyrafinowane epitety („grasejujące chrapanie”, 
malowidła w stylu „sosów monachijskich”). Nadto
pojawiają się aluzje do kokietującej narracji
Bułhakowa („Ani opowiadający, bo go tam nie było, ani Pan
Iko, bo niczego nie zapamiętał, nie mogli wiedzieć, że zdarze-
nie miało nieco inny przebieg”). 
I w tym momencie należy się zatrzymać. W isto-
cie, „tych zdarzeń” autor nadbudował tyle, że wyszła
z tego już nie jakaś introwertyczna gadanina, ale coś
na kształt „szkatułki”, którą najbliżej kojarzę po
wierzchu z „Rękopisem znalezionym w Saragossie”
Potockiego. Chociaż nie idzie o pomieszanie epok,
czy stylów, ale o przenikanie i pozorne wynikanie jed-
nej opowieści z drugiej, trzeciej, następnej i kolejnej,
aż do niedokończoności. W praktyce Lipnicki 
„anonsuje” tę operację zazwyczaj chytrym albo tylko
przebiegłym kwantyfikatorem:
„Tu dygresja” albo: „Tu konieczna jest niewielka dygresja”.
Po czym stawia dwukropek i rozpoczyna jakąś nową
historię, której z uroczą perfidią nie kończy, ale
obiecuje ciąg dalszy, który być może w jakiejś
metaforycznej formule gdzieś tam następuje, chociaż
czytelnik musi przeniknąć rzeczywistość powieś-
ciową i podążyć już własnym, konotacyjnym tropem. 
PRZYPOMNIENIA LITERACKIE
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Pozornie nie ma w tym żadnej magii. Niby, że
wszystkie przemyśliwania i cała wewnętrzność Pana
Iko inspirowane są zdarzeniami najbliższego bohaterowi
otoczenia. A to na przykład dźwiękiem nierównych
kroków wychodzącego do pracy Pana Gołębiarza; a to
widokiem po raz pierwszy ujrzanych koronkowych
majtek „dziewczyny mieszkającej na końcu korytarza”, czy „dwu-
znacznym zamówieniem Pani Anastazji”. Takie figury stylisty-
czne czynią zwyczajny przecież realizm nadzwyczajnie
magicznym. Na co dzień nikt przecież (zwyczajny?)
nie określa w tak szczególny sposób ani topografii,
ani sytuacyjnych powikłań. Ale przecież nikt nie jest tak
„literacki”, jak Pan Iko – twór bardziej, niż bohater. 
A skoro o tym mowa: wszystko w „Panu Iko”
nanizane jest na wątły czas jednego dnia i skarlałą
przestrzeń domostwa głównego... jednak bohatera.
W tym, znowu pozornym ograniczeniu, znajduję
panoramę człowieczej naiwności, którą cechują
czystość intencji i dziwnie tkliwa nieporadność.
Myśląc o przesłaniach, takie przedstawienie ucieleś-
nia już ideę ludzkiej pokory wobec nieokiełznanego
intelektualizmu. Bo można przyjąć (w założeniu), że
Pan Iko jest nawet przysłowiowym głupkiem, tak jak
w ordynarnym porzekadle, że np. nadzieja jest matką
głupich, a wiara w czyste intencje otoczenia jest
czczą naiwnością. 
I chyba tylko w ten sposób, w stylu rozgwaru
samego Pana Iko, można mówić o urodzie tej niepo-
zornie ważkiej prozy Ludwika Lipnickiego. Ta powieść
jest dla mnie propozycją bezbolesnej ucieczki w świat
sublimacji; w świat, który jest rugowany z naszej świa-
domości podniecającą, aczkolwiek najczęściej bo-
lesną tym razem, realnością tego, czego doświadczamy
oglądając telewizję albo czytając codzienną prasę. 
Świat Pana Iko po prostu nie istnieje. Pan Iko jest
wypreparowanym z ilorazu inteligencji bytem (a jed-
nak!). Pan Iko, mówiąc obrazowo, jest gadającym
mózgiem, wprawdzie kontrolowanym przez autora,
który świadomie lekceważy swoją wiedzę o świecie
przedstawionym, ale ten świat jest przecież jego
tworem. Paradoks? No, chyba, że zlekceważymy 
kategorię „śmierci autora”. 
„Pan Iko” to niebezpiecznie inteligentna powieść.
Lipnicki z profesorskim dystansem dobrotliwie szydzi
z literatury rozumianej jako wieszczenie prawd
objawionych. Dlatego ta książka robi wrażenie prozy
popularnej, ma służyć rozrywce. I rozrywką jest, tak,
jak filmy Chaplina, jak produkcje Cyrku Monty
Pythona. 
I najistotniejsze: konstytucją „Pana Iko” jest sub-
telność. Lipnicki już w anachronizmie nazwania 
prologu „Przedsłowiem”, zachęca potencję czytelnika
do zejścia w podziemia „wolnej woli”, a to tak:
„Możesz, Szanowny Czytelniku, książkę tę wziąć do ręki albo 
w ogóle nie brać. Ale skoro czytasz te słowa, to jednak wziąłeś
– lecz ciągle jeszcze możesz ją odłożyć – w co zresztą nie
wierzę, jeśli ją kupiłeś”. A przecież można było tę zachętę
ordynarnie zwulgaryzować i nazwać to to „mar-
ketingiem”. W języku Pana Iko nie obowiązują takie
pojęcia. „Pan Iko” jest takoż przecudnie spatyniały,
żeby nie powiedzieć omszały, jak butelka starego,
dobrego wina. 
Nie sposób wreszcie, i nie ma takiej potrzeby,
spenetrować fabułę „Pana Iko”. Ale wyjmując choćby
pojedyncze rozdziały, a nawet akapity, czuć w nich
rękę, mądrego mądrością dystansu, autora. Warto
jednak na ten koniec, i na koniec w ogóle „Czytania
źródeł” skompilować ze zdań „Pana Iko” (też ostat-
nich) coś na kształt posłania całej powieści, całego
pisania o pisaniu; to posłanie to memento o radości 
z samego faktu egzystencji (egzystowania?); „Pan Iko
uśmiecha się szczęśliwy z udziału w tym, co się  śni jego głowie.
Tyle kolorów – po raz pierwszy od... Od kiedy? Gdyby teraz się
obudził i właśnie takie pytanie sobie zadał, to z pewnością nie
potrafiłby znaleźć odpowiedzi. (...) A może burze, rozterki 
i niepokoje dnia to w gruncie rzeczy małe ważne przykrości,
jeśli po nich nadchodzi szczęśliwość zasypiania? (...) Pan Iko
smacznie śpi zanurzony w zdrowym, kolorowym śnie. Oby
odtąd jego sny były zawsze kolorowe. Jak tej niezwykłej nocy. 
Z wtorku na środę”. 
I co najważniejsze (w życiu, w literaturze, w sztu-
ce): „Pan Iko”, wbrew uniwersalnym pozorom,
stwarza olbrzymie możliwości konotacyjne – ten
postmodernistyczny urok przechodzenia od tego, co
anachroniczne, do tego, co odkrywcze i ożywcze. Od
„czarnego wtorku” na Wall Street, do szczęśliwego
snu Starszego Pana, Profesora Tutki z obrzeża
Puszczy Noteckiej. 
121
Z TEKI HISTORYKA FILOZOFII
Z TEKI HISTORYKA FILOZOFII
Świat sztuki to dziedzina różnorodna. Kontro-
wersje związane z dziełami bądź też ze sposobem
bycia samych artystów, często stanowiły temat chęt-
nie dyskutowany nie tylko przez krytyków czy histo-
ryków sztuki, lecz również przez laików, nie-
związanych bezpośrednio ze sztuką, a poszukujących
w dyskutowanych dziełach idei krytycznych,
uderzających bezpośrednio w religię, politykę, czy też
w sferę szeroko pojętej moralności. Współcześnie
prace takich artystów, jak Bill Henson, Chris Ofili czy
Maciej Makarewicz
Granice sztuki
jako granice rzeczywistoœci 
– propozycja Leona Chwistka
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też, by wspomnieć o rodzimych twórcach, Dorota
Nieznalska, są przedmiotem skandali i dyskusji,
wywołanych nie przez krytyków, lecz czasem przez
osoby, które nawet nie widziały oskarżanych dzieł. 
W dyskusjach tych pojawiają się pytania, czy ich
prace, jak np. „Pasja”, mieszczą się jeszcze w grani-
cach sztuki, oraz kwestie ważniejsze i bardziej
ogólne: czy samej sztuce można i powinno się narzu-
cać jakiekolwiek ograniczenia. Pytania te nie są nowe.
W historii pojawiały się one często, a zawsze wtedy,
gdy nowa forma ekspresji artystycznej starała się
zdobyć uznanie odbiorców oraz krytyków, zaś sami
artyści prześcigali się w uzasadnianiu możliwości
współistnienia często całkowicie różnych sposobów,
w jaki artysta może się wyrazić poprzez swoje dzieła.
Co z tymi zagadnieniami ma wspólnego twór-
czość zmarłego w 1944 roku Leona Chwistka? Był on
przecież znakomitym logikiem matematycznym,
którego prace z tej dziedziny zostały docenione przez
samego Bertranda Russella, będącego czołową
postacią światowej filozofii oraz logiki matematy-
cznej ubiegłego wieku. Chwistkowi nie brakło przy
tym oryginalnych osiągnięć w dziedzinie samej
matematyki. Zajmował się on również ontologią, 
w szczególności zaś teorią rzeczywistości, której ory-
ginalny pluralistyczny system po dziś dzień jest
uznawany za najbardziej rozpoznawalny z jego
osiągnięć. Powyższe nie wyczerpuje jednak szero-
kiego spektrum zainteresowań Chwistka, gdyż parał
się on również z niemałym powodzeniem estetyką.
Był przy tym nie tylko praktykującym malarzem,
twórcą własnego stylu malarskiego, lecz ponadto
teoretykiem sztuki, poszukującym ontologicznej racji
bytu dla wielu różnych kierunków artystycznych.
Choć teoria, którą w tym kontekście stworzył, wy-
biegała daleko poza ramy debaty stricte artystycznej,
to właśnie w dziedzinie teorii sztuki oddziałała ona
najszerzej, po dziś dzień będąc kojarzoną niemal
wyłącznie z dyskusją nad granicami wolności arty-
stycznej.
Chwistek rozwijał swoje poglądy estetyczne
czerpiąc inspiracje m.in. z problemów, jakie rodzi
sama refleksja nad sztuką oraz z dokonujących się 
w niej, w pierwszej połowie XX wieku, przemian. Idzie
tutaj o rodzącą się w czasach aktywności naukowej
Chwistka sztukę nową, związaną przede wszystkim
z malarstwem, kiedy to zaczęły pojawiać się dzieła
futurystyczne i formistyczne, zaś nazwiska Braque’a 
i Picassa obiegały świat. Chwistek sam tworzył 
w tych czasach, będąc nie tylko malarzem miesz-
czącym się w nurcie formistycznym, lecz również –
na polu teorii i praktyki – rzecznikiem rodzącej się pol-
skiej awangardy artystycznej. Ta nowa sztuka spoty-
kała się w środowisku polskim ze sprzeciwem kół
dyktujących warunki poprawności artystycznej. Jako
zjawisko skrajnie odbiegające od kanonów wciąż
panującej sztuki młodopolskiej, była nie tyle niedoce-
niana, co nawet wyszydzana oraz podlegała usta-
wicznym próbom unicestwienia ze względu na swą
domniemaną szkodliwość dla sztuki prawdziwej. 
Chwistek włączył się do debaty opierając swoje
argumenty na własnej, nowej teorii rzeczywistości.
Zdaniem Chwistka błąd przeciwników nowej sztuki
polegał na przeświadczeniu, że rzeczywistość opisy-
wana przez artystów jest tylko jedna, podobnie jak
istnieje tylko jeden właściwy sposób odbioru oraz
opisu tej rzeczywistości. W ujęciu Chwistka jednak
doświadczenie zdawało się przeczyć tym przekona-
niom, zaś rozmaitość sposobów pojmowania
samego doświadczenia doprowadziła filozofa do
stworzenia tzw. teorii wielości rzeczywistości. 
System Chwistka był relatywistyczny i pluralisty-
czny, tzn. przyznawał on rację bytu nie jakiejś jednej,
wyróżnionej rzeczywistości, lecz rzeczywistościom
przynajmniej czterem, związanym z czterema głów-
nymi sposobami, na jakie ludzkość zwykła opisywać
zjawiska w świecie. Rzeczywistość rzeczy stanowi
tzw. system popularny, będący w sposób intuicyjny
uznawany, jeśli nie za rzeczywistość jedyną, to przy-
najmniej za rzeczywistość główną, której pozostałe
rzeczywistości są jedynie aspektami. Jest to system,
w którym np. postrzegane krzesło jest po prostu real-
nie istniejącym krzesłem, bądź inaczej: naszemu
postrzeżeniu krzesła odpowiada realnie istniejący
obiekt będący właśnie tym krzesłem. W rzeczywis-
tości wrażeń to, co postrzegane, nie rości sobie praw
do istnienia w charakterze „rzeczowej” realności.
Wrażenie bowiem jest według Chwistka pewnym
skrótem, naszą metodą opisu czegoś, czego istnienie
zakładamy, nieco po kantowsku przyznając jednak,
że to, co odbieramy jako wrażenie, oraz to, co uzna-
libyśmy za realny obiekt, niekoniecznie jest jednym 
i tym samym. Warto przy tym wspomnieć, że nasze
wrażenie, ten obraz przez nas odbierany, wcale nie
musi mieć przyczyny pod postacią realnego obiektu.
Rzeczywistość wyobrażeń z kolei zdaje się naj-
bardziej odcinać od rzeczywistości rzeczy. Jest to
świat stworzony w całości przez umysł człowieka,
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który nadaje mu kształt poprzez swoistą reprodukcję
wrażeń. Jest ona właściwa przede wszystkim stanom
narkotycznym, stanom snów, wizji i marzeń. Podczas
gdy można bez popadania w sprzeczność uznać
obopólne wspieranie się rzeczywistości rzeczy 
i wrażeń, tak rzeczywistość wyobrażeń uzyskuje swą
realność poprzez całkowite zniekształcenie tamtych,
oddzielenie się od nich, a nawet ich zaprzeczenie. Jest
ona bowiem niczym innym, jak twórczą igraszką
umysłu aktywnego podmiotu. Wreszcie, rzeczywis-
tość fizykalna jest rzeczywistością tworzoną przez
tezy nauki, podobnie oddzieloną, choć nigdy do
końca, od trzech pozostałych. Tam, gdzie będąc 
w rzeczywistości rzeczy widzimy krzesło – twardy
kawał drewna, na którym oprzeć można zmęczone
ciało – tam uzbrojona w instrumenty badawcze
nauka dojrzy chmurę atomów, niedostrzegalnych
gołym okiem cząstek, pozostających w ciągłym
chaotycznym ruchu, ulegających wzajemnym od-
działywaniom.
W teorii wielości rzeczywistości znalazła swoje
uzasadnienie wielość i różnorodność doświadczenia
artystycznego oraz jego indywidualny charakter.
Otóż skoro nie mamy jednego pojęcia doświadczenia,
to nie mamy tym samym podstawy do uznawania
wyższości np. obrazu kobiety w konwencji natura-
listycznej nad obrazem tej samej kobiety w konwencji
kubistycznej. Zdaniem Chwistka, artyści tworzący 
w tych dwu różnych konwencjach, choć ujmują fak-
tycznie jeden i ten sam obiekt, to jednak schemat
przeżycia artystycznego jest u nich skrajnie odmien-
ny, bowiem zachodzi on właśnie w różnych rzeczy-
wistościach. Inaczej rzecz ujmując, jeden i ten sam
obiekt można opisać na wiele różnych sposobów,
koncentrując się za każdym razem na innych jego
aspektach, przy czym nie ma dla artysty obiektywnej
podstawy, by któryś z tych sposobów uznać za 
lepszy czy też bardziej właściwy od innych.
Sam związek pomiędzy różnymi konwencjami
(przede wszystkim) malarskimi a systemem wielu
rzeczywistości jest w ujęciu Chwistka dużo bliższy,
bowiem różne rzeczywistości odpowiadają w zamyśle
Chwistka różnym stylom malarskim. By to uwi-
docznić, Chwistek pogrupował kierunki malarstwa 
w cztery zasadnicze typy, którym przyporządkował
omówione cztery rzeczywistości. Owe typy malarst-
wa to: prymitywizm, realizm (rozumiany głównie
jako naturalizm), impresjonizm oraz futuryzm (czyli
ówczesna sztuka nowa). Powiada Chwistek, że
„uważne śledzenie warunków rozwoju każdego 
z wymienionych typów doprowadza do wniosku, że
każdy z nich jest ściśle związany z jedną z czterech
rzeczywistości, a mianowicie: prymitywizm z rzeczy-
wistością rzeczy, realizm z rzeczywistością fizykalną,
impresjonizm z rzeczywistością wrażeń, wreszcie
futuryzm z rzeczywistością wyobrażeń”. Dalszy opis
owych nurtów jest właściwie zbędny, bowiem
utożsamiając niejako charakter dzieła artystycznego
z rzeczywistością, w oparciu o którą zostało ono
stworzone, dyskusja na temat akceptowalności tego
czy innego typu malarstwa czy rzeźby zostaje prze-
sunięta na teren problematyki rzeczywistości. Zatem
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by obalić poglądy Chwistka na równoprawność 
sztuki tworzonej w duchu formistycznym (bądź też:
futurystycznym) z nurtami pozostałymi, należałoby
najpierw zająć się jego pluralistyczną wizją samej
rzeczywistości, gdyż dzieła artystyczne są jedynie jej
odzwierciedleniem.
Chwistek w sposób widoczny przejawiał również
niechęć do aksjologicznie pojmowanej estetyki. Otóż,
dążąc do odidealizowania kategorii opisu dzieł
artystycznych, Chwistek oparł się nie na wartościach,
lecz na sferze doświadczeń empirycznych, z którymi
zapoznał się w okresie pracy z Władysławem
Heinrichem, prowadzącym przy Uniwersytecie
Jagiellońskim pracownię psychologii eksperymental-
nej. Na tej podstawie Chwistek sprowadzał wszelkie
zagadnienia związane z doświadczeniem artystycz-
nym do problemów rozpatrywanych na gruncie
stricte naturalistycznym, zaś zgodnie z tym po-
dejściem – jak pisze Karol Chrobak – „kategorie sztuki
i wartości estetycznej mają dla niego sens o tyle, o ile
wiążą się z psychologicznie pojętym przeżyciem
artystycznym; tylko wtedy możliwe jest ich ścisłe
zdefiniowanie, niepopadające w jakiekolwiek idea-
lizmy”. Mamy tutaj do czynienia z subiektywizmem,
bowiem jakakolwiek ocena, przeżycie, cokolwiek co
wiąże się z obcowaniem z dziełem artystycznym,
pozbawione zostało obiektywnych podstaw, bowiem
Chwistek wykazał zależność przeżyć artystycznych
od indywidualnych doświadczeń zainteresowanego
podmiotu. Nie stanowi to jednak słabości, lecz jest
pozytywną konsekwencją teorii estetycznej, 
objawiającej się rozkwitem pożądanego krytycyzmu
– nie zaś krytykanctwa – oraz różnorodności życia
artystycznego. Zdaniem Chwistka rozkwit ten 
świadczy dość wyraźnie o tym, że sztuka nie trwa
spetryfikowana w niezmiennych ramach, lecz 
podlega wciąż procesom kształtującym jej twórczy
rozwój.
W kontekście wspomnianych na początku
współczesnych debat o granice dowolności artysty-
cznej, teoria Chwistka stanowi wciąż cenny głos w tej
dyskusji, wspierający stanowisko przeciwników prze-
jawów cenzury w sztuce. Oczywiście nie wiadomo,
co sam Chwistek powiedziałby, gdyby miał np.
możność ujrzenia wystawy „Ecce homo” Elisabeth
Ohlson Tallin, szwedzkiej artystki znanej z kontro-
wersyjnych prac fotograficznych. Należy jednak
pamiętać, że sztuka, o uznanie której walczył filozof,
choć dzisiaj nie wzbudza większych kontrowersji, to
w czasach jego działalności wywoływała nie mniej
emocji niż prace szwedzkiej fotografik dziś. Chwistek
chciał poprzez swoją teorię pokazać, że sztuka fak-
tycznie może się opierać na osobistej ekspresji artysty,
który nie musi się krępować konwencjami mającymi
pretensje do absolutności. Zazwyczaj krytycy sztuki
oraz opinia publiczna dochodzą do podobnych
wniosków, choć często potrzeba czasu, by kontro-
wersyjne dzieło zostało w pełni zaakceptowane.
Wtedy triumfuje wolność artystyczna, ale i ona nie
jest ostateczna, gdyż zawsze przychodzi moment, 
w którym znów pojawi się dzieło, które wymykając
się utartym kategoriom, podda próbie wrażliwość
odbiorców. Na tym zdaje się polegać rozwój samej
sztuki, z czego Chwistek, jako malarz i teoretyk
malarstwa, zdawał sobie doskonale sprawę.
Literatura: Leon Chwistek, Pisma filozoficzne i lo-
giczne, t. I, PWN, Warszawa 1961; Karol Chrobak,
Niejedna rzeczywistość. Racjonalizm krytyczny
Leona Chwistka, InterEsse, Kraków 2004; Karol
Estreicher Leon Chwistek. Biografia artysty (1884-
1944), PWN, Kraków 1971; Teresa Kostyrko, Leona
Chwistka filozofia sztuki, Wydawnictwo Instytutu
Kultury, Warszawa 1995; Ryszard Palacz, Klasycy filo-
zofii polskiej, ZCO, Zielona Góra 1999. Warto też
zajrzeć na http://www.ohlson.se/.
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A. Siatecki, A jednak będzie noc poślubna, Pro Libris, Zielona Góra 2007, 202 s.
Kolejna powieść Alfreda Siateckiego ma bardzo ładną szatę graficzną, w czym zasługa wydawnictwa 
i poznańskiej drukarni. Ma też poręczny format, w sam raz do szybkiego przeczytania. Ale to tylko pozory.
Książki Siateckiego nie da się tak po prostu przeczytać – jest na to zbyt trudna i wielowarstwowa.
A jednak będzie noc poślubna to rzecz autobiograficzna. Nie chodzi rzecz jasna o autora, lecz o pokolenie
dziesiejszych sześćdziesięciolatków, których największa aktywność zawodowa przypadła na lata 1970-2000.
To czas dla Polski istotny – koniec socjalizmu i początki transformacji ustrojowej. Jeśli więc mamy przed sobą
powieść traktującą o tamtym okresie i o tamtych ludziach, to oczekujemy swoistego podsumowania, a może 
i rozliczenia się z historii.
I rzeczywiście, Siatecki sugeruje takie odczytanie swojego tekstu. Główni bohaterowie uwikłani są bowiem
w politykę, niekiedy w sposób dramatyczny. Narrator, Denis Racula (swoją drogą prawie wszystkie imiona 




o uporządkowanym życiu rodzinnym i zawodowym, aczkolwiek sugerującym niejakie aspiracje artystyczne. 
Z kolei Andrzej Durszlak, plastyk i długie lata dyrektor galerii, to najlepszy przyjaciel Denisa. Wokół ich losów
prowadzi Siatecki narrację, mniej lub bardziej szczegółowo opisując środowisko artystyczne i polityczne
Winnejgóry. Jak przystało na powieść z kluczem, rówieśnicy Siateckiego pewnie odnajdą w tekście starych 
znajomych, rozpoznają miejsca. Dla młodszych jednak ukrywanie, operowanie półsłówkami i niedo-
powiedzeniami to maniera denerwująca. Nie wiem, o kim mowa, a zatem odbieram utwór jako powieść – już
bez klucza. W takim kontekście przygody głównych bohaterów stają w zupełnie innym świetle. Andrzej
Durszlak jest przykładem marnego artysty, który dobrowolnie i z mozołem wspiera postulaty sztuki socjalisty-
cznej, bo przecież jego papierowy raczej opór zawsze przełamywany był przez towarzyszkę Lenę lub innych
ważnych działaczy. Ani razu nie widzimy Durszlaka prawdziwego, chyba że za szczerość uznamy rojenia 
o sztuce nowoczesnej przyprawione odpowiednią dawką sikacza. Z kolei Denis Racula to człowiek stojący 
z boku i zdający się sugerować, że najbardziej ceni sobie święty spokój. Jest oportunistą do szpiku kości, nie
tylko w znaczeniu politycznym (jakoś nie wydaje się, aby przeszkadzały mu kłopoty w pracy, wywołane
brakiem członkostwa w PZPR), lecz również osobistym – urządzał sobie wyprawy do kochanki i drżał, by żona
się w tym nie zorientowała. I w gruncie rzeczy tylko te losy są w powieści ważne, aż po dobrowolną emigrację
Durszlaka i jego przedwczesną śmierć w Australii. Nihil novi sub sole – udało sie jednak Siateckiemu sportre-
tować współczesnych sobie w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, kiedy szczytem marzeń był talon na wartburga,
futro z lisa czy butelka nędznego węgierskiego wina. Czuć wręcz zaduch, jaki wtedy panował, wszechogar-
niającą głupotę i marazm. Tyle tylko, że ów marazm ma jakby jedno odniesienie – dość hermetyczny krąg
wokół Denisa Raculi. Reszty miasta, ludzi je tworzących właściwie nie ma. Toteż nie poznajemy Polski z lat
1970-2000, lecz tylko wersję tej Polski zapamiętaną przez jednego z bohaterów utworu. Podkreśleniem takiego
spojrzenia miało być pewnie modernistyczne ukształtowanie narracji w strumień świadomości – niepotrzebny
i sztuczny zabieg, gdyż i tak czytamy tekst duktem intonacyjno-zdaniowym. Niczego to nie wnosi, a jest dziś
wyłącznie pretensjonalnym i zużytym chwytem literackim. Nadto wizja przeszłości jest niezwykle uproszczona
i jakby zza szyby. Mało tu prawdziwych emocji, więcej publicystyki. Jedyne miejsce, gdzie widać prozaika, to
fragment opisujący przyjazd Andrzeja Durszlaka do Polski po wielu latach emigracji. To jest dobra literatura, bo
nie wszystko zostało wypowiedziane, nie wszystko nazwana, a narracja staje się potoczysta i zajmująca, 
chociaż bohaterowie wciąż piją egri bikaver.
Prawda czasu miała wynikać z zachowania towarzyszki Leny oraz koleżanek i kolegów z biura projek-
towego. Pojawia się nawet, choć pośrednio, funkcjonariusz SB. Może i tak było, jednak świat wykreowany
przez Siateckiego nie ma tu mocy perswazyjnej. W rezultacie powieść rozliczeniem nie jest, przynajmniej 
w wymiarze ogólniejszym niż wspomnienia Denisa Raculi. Zatrzymał się więc Siatecki jakby w pół drogi – miał
niezły pomysł i zamierzył poprzez pryzmat indywidualnych przeżyć pokazać coś z minionego na szczęście 
świata. W wymiarze jednostkowym to się udało, w żadnym razie jednak nie stanowi ta powieść panoramy, 
a choćby i obrazu tamtych lat. Andrzej i Denis z lubością pili węgierski cienkusz, pokolenie dwudziestolatków
w latach osiemdziesiątych wolało ordynarną wódkę. I całkowitą abnegację. Oczekiwałbym od starszych wyjaśnie-
nia, co takiego się stało, że wszystkie te historie z talonami, dylematami emigrantów politycznych czy podejrza-
nymi towarzyszami pokoleniu następnemu są obojętne, wręcz obrzydliwe, jak smak dostępnej i dziś „byczej krwi”.
Być może jednak chciałbym zbyt wiele, być może odpowiedzi nie ma, lub jest ukryta. W takim razie jednak
niech przeczytam soczystą powieść obyczajową, nawet o sprawach mało istotnych, a nie sztuczny traktat o
rzeczach z tamtych lat. 
Jest więc źle? Niezupełnie. Alfred Siatecki jako jeden z nielicznych (bodaj czy nie jedyny) drąży temat
przeszłości, próbując z niej cokolwiek przybliżyć. Inni pozamykali się w cieple wspomnień niemal onirycznych,
wędrówkach uliczkami Zielonej Góry (a najlepiej Grünberga) lub gazetowej publicystyki. Dlatego książkę
Siateckiego przeczytać należy. A potem ją odłożyć, łyknąć egri bikaver i zastanowić się, jak ona nam teraz smakuje.
Sławomir Kufel
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Ulla Berkéwicz, Überlebnis, broschiert, Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2008, 139 Seiten
Ulla Berkéwicz, Chefin des Suhrkamp-Verlages, hat schon einige Bücher über das Sterben geschrieben. In
dem jetzt vorliegenden Text jedoch geht es um den Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld, dessen Todeskampf
aus ihrer Sicht – der überlebenden Ehefrau – geschildert wird.
Die Autorin spannt den Bogen von ihrem ersten Toten zum Heute. Alexander nannte sie ihn damals und er
war ein Igel in der Hand eines kleinen Mädchens. Es gab danach alte Frauen und junge Männer, deren Sterben
sie begleitete. Die früheren Toten mit ihren Geschichten lenken ab vom Schmerz, von heißen Pfingsttagen und
einem Herbststurm im Jahr 2002. Die kursiv gesetzten Zwischentöne über religiöse Bräuche und Lehren und
immer wieder die griechische Tragödie stellen das Sterben dieses ‚Mannes’ ins Rampenlicht. Die Autorin sieht
die „Blitzlichtgewitter aus den Büschen, Ferngläser hinter den Nachbarfenstern“, sie kann nichts dagegen tun.
Jedes Flüstern noch auf dem letzten Rang hörbar – wie im antiken Theater. Das Krankenhaus wird als unmen-
schlichster aller Orte dargestellt, beherrscht von Maschinen, die Menschen sich ausdachten, um nicht selbst
teilhaben zu müssen am Sterben, und von Menschen, die selbst zu Maschinen geworden sind, herzlos und bru-
tal. „Und auf dem Fensterbrett die Kladde, in die die Ärzte und die Pfleger schreiben, was sie dem Kranken
spritzen, was der schluckt, seine Befunde und Befindlichkeiten. Sonst nichts von ihm hier, keine Spur, die nicht
mit einem leichten Wisch zu löschen wäre. Der Mittag rauscht, die Apparate rattern, das Röcheln nebenan wird
mir vertraut.“ Die Autorin leidet bitterlich und reagiert verbittert auf alle, die nicht leiden, nicht mitleiden an der
vorweggenommenen Trauer. Ulla Berkéwicz stellt ihr psychisches Herzweh dem physischen des ‚Mannes’
gegenüber. „Wie das Theater ist die Krankheit eine Krise, die mit Tod, mit Wahnsinn oder Heilung endet.“ 
Wie ein Theatertext liest sich das Buch über lange Strecken, schafft sich einen eigenen Rhythmus der
Worte, der Silben gar, bricht wieder aus und demonstriert bis in die Wahl der Buchstabenfolgen die
Zerrissenheit der Erzählerin. Lyrische Prosa, seitenweise wie ein Gedicht, in seiner besten Form, der
verdichteten Sprache. Es ist ein Buch in hoher sprachlicher Qualität, etwas bildungslastig und aus dem persön-
lichen Schmerz heraus manchmal sehr ungerecht. Die Geschichten der jüdischen Großmutter von Belavodje,
dem anderen Land, von Fania, die Süßigkeiten schachtelweise aß, von Alik und seiner Zeitfabrik, lassen diesen
Text zu mehr werden als einer Schicksalsbeschreibung. „Die Angst, die mich treibt, ist die, zu vergessen.“,
wiederholt die Erzählerin in abgewandelter Form. Der Mann, den die Titelseiten zeigten und zeigen, hat in
diesem Buch kein Gesicht, keine Geschichte außer der einer tiefen Liebe, außer der der Angst. Es ist kein Buch
über den Mann, kein Buch über die Frau. Erzählt wird die Geschichte der schmerzhaftesten Trennung über-
haupt, und davon, dass alle vorherigen Erlebnisse, Tode von Igeln oder lieben Freunden, uns nicht vorbereiten
können auf den nächsten Schmerz.
Rita König
Ulla Berkéwicz, Überlebnis, Suhrkamp Verlag Frankfurt nad Menem 2008, 139 s.
Ulla Berkéwicz, szefowa wydawnictwa Suhrkamp, napisała już kilka książek o umieraniu. Jednak w tym
tekście chodzi o właściciela wydawnictwa, Siegfrieda Unselda, którego walkę ze śmiercią opisuje ze swojego
punktu widzenia, żony, która przeżyła. Autorka przypomina sobie pierwszą śmierć, której była świadkiem, 
i łączy ją z aktualnymi przeżyciami. Nazywała go Aleksandrem, a był jeżem w rękach małej dziewczynki. Potem
widziała śmierć starych kobiet i młodych mężczyzn. Ci wcześniejsi umarli z jej historii odwracają uwagę od bólu,
od tych gorących dni Zielonych Świątek i wiosennej burzy roku 2002. 
Umieranie „mężczyzny” staje się głównym wątkiem dzięki wydrukowanym kursywą interludiom o zwycza-
jach religijnych i teoriach naukowych, i wciąż nowym odwołaniom do greckiej tragedii. Autorka widzi „burze 
z piorunami zza krzewów, lornetki zza okien sąsiadów”, nie może nic na to poradzić. Słychać każdy szept,
nawet na najwyższych miejscach - jak w antycznym teatrze.
RECENZJE I OMÓWIENIA
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Szpital opisany jest jako najbardziej nieludzkie ze wszystkich miejsc, opanowane przez maszyny, które
ludzie wymyślili, żeby sami nie musieli uczestniczyć w umieraniu, i przez ludzi, którzy sami stali się maszynami,
bez serca i brutalni. „A na parapecie brulion, do którego lekarze i pielęgniarze zapisują, co właśnie wstrzyknęli
choremu, co łyka, co mu dolega i jak się czuje. Po za tym nie ma tu nic, co byłoby jego, ani śladu, którego nie
można by wymazać prostym machnięciem ścierką. Południe szemrze, urządzenia terkoczą, do rzężenia 
z sąsiedztwa już się przyzwyczaiłam.” Autorka cierpi gorzko i reaguje z goryczą na wszystkich, którzy nie cier-
pią, nie współcierpią w jej oczekiwanej żałobie. Ulla Berkéwicz przeciwstawia swój psychiczny ból fizycznemu
cierpieniu „mężczyzny”. 
„Choroba, jak teatr, jest kryzysem, który kończy się śmiercią, szaleństwem lub ozdrowieniem.” Całe fra-
gmenty tej książki czyta się jak sztukę teatralną, mającą własny rytm słów, wręcz sylab, który potem się urywa,
pokazując nawet w doborze liter, jak rozdarta jest ich autorka. Jest to proza liryczna. Całe strony brzmią jak
wiersz, w najlepszym wydaniu, w mowie prawdziwie wiązanej.
Jest to książka o wielkiej kulturze słowa, nieco przeciążona erudycją i czasem pełna niesprawiedliwości
wynikającej z osobistego bólu. Historie żydowskiej babki z Białowód, tego innego kraju, o Fani, która zjadała
słodycze całymi pudełkami, o Aliku i jego fabryce czasu – dzięki nim książka jest czymś więcej, niż tylko opisem losu.
„To, czego się boję, to zapomnienie”, powtarza narratorka wciąż innymi słowami. Mężczyzna, który na co
dzień pojawiał się i pojawia na pierwszych stronach gazet, w książce pozbawiony jest twarzy, nie ma swojej 
historii i nic poza głęboką miłością i strachem. To nie jest książka o nim, to nie jest książka o niej. To jest 
historia najbardziej bolesnej z możliwych rozłąk i o tym, że żadne wcześniejsze przeżycia, śmierć jeży czy
ukochanych przyjaciół, nie potrafią nas przygotować na następny ból.
Rita König
Tłumaczenie Grzegorz Kowalski
Iris Hanika, Treffen sich zwei, Literaturverlag Droschl, Graz/Wien 2007, 238 Seiten
„Treffen sich zwei“ ist die Geschichte vom eventuellen Anfang einer Geschichte zwischen zwei
Mittvierzigern in Berlin-Kreuzberg. Berlin allerdings bildet nur die Kulisse. Trotz Anspielungen auf die Geschichte
samt einem Theaterstück zum Luisenstädtischen Kanal und einigen Tucholsky-Zeilen bleiben die Orte aus-
tauschbar – das Ganze hätte man auch in Köln ansiedeln können. So wie die Sprache: nicht nur bei Tucholsky
borgt sich die Autorin Zitate, Bilder, Vergleiche, auch aus der Bibel, von Eichendorff und Arno Schmidt: „so
dödelmäßig doof glubschglotzte sie ihn da an“. Hinzu kommen Auszüge der Kunst- und Literaturgeschichte,
Boulevard- oder Therapeutenklatsch: „Ich heule schon so lange, dass es tatsächlich ein Teil meines Lebens
geworden ist“. Es ist hilfreich, derbe Ausdrücke zu mögen und sich nicht von Wiederholungen abschrecken zu
lassen. Davon nämlich gibt es in dem neuen Buch von Iris Hanika viele. Derbe Ausdrücke und Wiederholungen.
In dem gerade erschienenen Roman begegnen sich eines Abends im heißen August Thomas, der
Informatiker, und Senta, die Galeriemitarbeiterin. Es dauert nicht lange, bis die beiden in ihrem Bett landen, und
es bleibt nicht bei einem Mal: „beim Einschlafen Vorspiel dritter Akt, beim Aufwachen Geknutsche und schnell
noch eine Nummer geschoben, …“ „’Du vögelst schon ganz gerne’, sagte er,…“. Es gibt außerdem Sentas beste
Freundin Alina und Thomas’ Chef und Freund Aliqoli, es gibt ihren Chef samt Frau, die in ihrem Leben alles
Wasser gegen Urin ausgetauscht haben, was dazu führt, dass sie in einer permanenten „Duft“wolke leben. Die
Autorin konzentriert sich auf Thomas und Senta und das überwiegend in ihren die Gegenwart, kurze (gemein-
same) Vergangenheit und Zukunft reflektierenden Gedanken. Die erzählenden Kapitel werden durchbrochen
von historischen Erläuterungen und „gelehrten Einschübe(n)“. Neben genormten Absätzen stehen Silben wie
in der Lyrik untereinander, gibt es Passagen, die nur klein geschriebene Wörter aufweisen und solche, die in
englischer Sprache verfasst sind („Kurzprogramme“/ „A QUICK FIX“). Von den kursiven Einsprengseln der
meist englischsprachigen Liedzeilen abgesehen. Die Mehrdeutigkeit betrifft auch den deutschsprachigen Text:
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Fremdwörter und Jargon stehen miteinander, und nicht in Konkurrenz. Die Hauptfiguren Thomas und Senta
haben ausgeprägte Macken, aber vielschichtig gezeichnet sind sie nicht. Thomas als Gegenpol zu Sentas
Verhalten, zeitweise konterkariert dadurch, dass er dieselben Sätze denkt wie sie, dieselben Bewegungen aus-
führt oder heulen möchte (Sentas Lieblingsbeschäftigung) wirkt weniger ausgefeilt und überaus klischeehaft.
Die trivialen Formulierungen häufen sich auf manchen Seiten so sehr, dass man die ironische Absicht vermuten
kann – „augen“scheinlich funktioniert das nicht. „…dass seine Augen zum ersten Mal angekrochen kamen,
…Seine Augen kamen von irgendwoher angekrochen…, Meistens krochen sie aber einfach in ihrem Hirn herum.“
Horror in der Szenekneipe, und das dreimal innerhalb von sieben Zeilen.
Den Anfang einer Liebesbeziehung durch ironische Brechung und jenseits der konservativen Erzählweise zu
zeigen, ist ein interessanter Versuch. Geglückt ist er nicht.
Rita König
Iris Hanika, Treffen sich zwei, Literaturverlag Droschl, Graz/Wien 2007, 238 s. 
Treffen sich zwei to historia o możliwym początku jakiejś historii między dwojgiem czterdziestokilkulatków
w Berlinie-Kreuzbergu. Berlin jest jednak tylko tłem. Mimo aluzji historycznych czy sztuki teatralnej 
rozgrywanej nad Luisenstädtischer Kanal oraz kilku cytatów z Tucholskiego, lokalizacje można by właściwie
dowolnie wymieniać, całość równie dobrze mogłaby się rozegrać w Kolonii. 
Podobnie jest zresztą z językiem: autorka pożycza cytaty, obrazy i porównania nie tylko od Tucholskiego,
ale także z Biblii, od Eichendorffa i Arno Schmidta: „so dödelmäßig doof glubschglotzte sie ihn da an”.
Dochodzą do tego wyciągi z historii literatury i sztuki, z plotek bulwarowych czy zasłyszanych u terapeuty:
„Wyję już tak długo, że stało się to faktycznie częścią mojego życia”. Pomaga tu brak wrażliwości na dosadny
język i obojętność na powtórzenia. Jednego i drugiego można bowiem znaleźć mnóstwo w nowej książce Iris
Haniki. Dosadny język i powtórzenia.
Właśnie opublikowana powieść opowiada o spotkaniu Thomasa, informatyka i Senty, pracownicy galerii,
do którego dochodzi pewnego gorącego sierpniowego wieczoru. Bohaterowie nie potrzebują dużo czasu, żeby
znaleźć się w łóżku, a tam nie kończy się na jednym razie: „podczas zasypiania gra wstępna, akt trzeci, rano
pieszczoty i jeszcze jeden numerek (...)”, „Lubisz się pieprzyć, powiedział (...)”. Poza tym występują najlepsza
przyjaciółka Senty, Alina, szef i przyjaciel Thomasa Aliqoli, jej szef z żoną, którzy w swoim życiu wszelką wodę
zamienili na urynę, w związku z czym cały czas unosi się nad nimi „zapach”. Autorka koncentruje się na posta-
ciach Thomasa i Senty, głównie na ich myślach poświęconych przede wszystkim teraźniejszości, krótkiej
(wspólnej) przeszłości i przyszłości. Narracja przerywana jest wyjaśnieniami historycznymi oraz „uczonymi
wstawkami”. Obok zwyczajnych akapitów można znaleźć sylaby ułożone jak w wierszach, jedną pod drugą,
fragmenty pisane wyłącznie małymi literami i inne, napisane wyłącznie po angielsku („Kurzprogramme” / “A QUICK
FIX”). Nie licząc zapisanych kursywą „wrzutek” najczęściej z anglojęzycznych piosenek. Niejednoznaczność
objawia się też w niemieckojęzycznym tekście: wyrazy obce i żargon sąsiadują ze sobą, nie konkurują. 
Główni bohaterowie, Thomas i Senta, mają swoje dziwactwa, ale nie są postaciami o wielu wymiarach.
Thomas jako przeciwieństwo Senty, zresztą niekonsekwentne, ponieważ często myśli to samo co ona, wykonu-
je te same ruchy i chce mu się wyć (co jest ulubionym zajęciem Senty), wydaje się mniej przemyślany i bardzo
stereotypowy. Trywialne sformułowania są niekiedy tak nagromadzone, że można przypuszczać, że chodzi 
o ironię – co najwyraźniej nie działa. „... że jego oczy podpełzły po raz pierwszy”, „jego oczy podpełzły skądś...”,
„najczęściej pełzają jednak po jej mózgu”. Horror w knajpie, i to trzy razy w zaledwie siedmiu linijkach.






Helge Timmerberg, In 80 Tagen um die Welt, Rowohlt Berlin Verlag GmbH 2008, 288 Seiten.
„Man reist heute 10mal so schnell, wie vor 100 Jahren“, lässt Jules Verne seinen Phileas Fogg sagen, bevor
es zu der Abmachung kommt und die „Reise um die Welt in achtzig Tagen“ beginnen kann. Im Jahr 2005 flog
Steve Fossett in 67 Stunden nonstop um die Erde und mit Zwischenlandung hätte er auch nicht viel länger als
80 Stunden gebraucht. Auch Helge Timmerberg nutzt das Flugzeug, weil „die Romantik der christlichen
Seefahrt in den Häfen zu finden ist, nicht auf den Schiffen“, und das Meer „so romantisch wie Dauerkotzen“
ist. Der Autor zahlreicher Reportagen und Bücher strebt keinen neuen Geschwindigkeitsrekord an, sondern will
in genau achtzig Tagen entlang der – leicht variierten – Route des gleichnamigen Buches von Jules Verne die
Erde umrunden. Die Frage der Langsamkeit wird nicht weiter thematisiert, auch nicht die nach Abenteuer und
neuen Welten, wie sie Jules Vernes Figuren umtrieben.  Helge Timmerberg reist seit mehr als 30 Jahren über den
Globus und aus der Frage nach Abenteuer ist die nach Selbstfindung geworden. Er erlebt alles im
‚abgesicherten Modus’: bestens versorgt mit Erfahrungen, Geschichten und Adressen von früheren Reisen –
sowie dem nötigen Kleingeld. „330 Euro, ohne Frühstück.“ Für eine Nacht. Für ein Hotelzimmer, das „mit Hass
aber ohne Geschmack“ eingerichtet ist und in dem „nur eins“ geht: „Saufen, saufen, saufen. Irgendwo da
draußen. Egal was und so viel, dass ich sofort einschlafe, wenn ich nachher wieder aufs Bett falle, aber nicht so
viel, dass ich vorher noch kotzen muß. Das ist ein guter Plan.“ Venedig heißt die erste Station, und weil hier
„Liebende selig und Alleinreisende kreuzunglücklich“ werden, reist Helge Timmerberg, der seine Liebe zu Hause
gelassen hat, schnell weiter – über Triest und Rimini in das Raucherparadies schlechthin – nach Griechenland,
wo dann endlich auch mal die Sonne scheint. Er vergleicht sich mit Jules Vernes Helden, der auch mit einem
„wiederkehrenden Problem“ – dem ihn verfolgenden Detektiv – beschäftigt war; bei ihm ist es die Frage, ob er
inzwischen nicht genug gesehen hat. Es kommt selten vor, dass Helge Timmerberg in einen jammernden Ton
verfällt, meistens nimmt er sich selbst auf die Schippe, erzählt locker, lustig und humorvoll von skurrilen und
ungewöhnlichen Begegnungen und seinen Erkenntnissen während dieser Reise. Nur notdürftig an die Vorgaben
eines Jules Vernes gebunden, lässt Helge Timmerberg sich nicht nur vom Wetter leiten, sondern bestimmt
Reiseroute und Verweildauer aufgrund gegenwärtiger Gefühle, Vorahnungen und Wünsche.
In dem Buch wird viel geraucht, getrunken und gekifft, werden Hotelzimmer beschrieben und
Erinnerungen gepflegt. Ein Reiseführer ist nicht daraus geworden, doch die wunderbaren Bilder von einem
Sonnenaufgang über der Ägäis, der Hand des Buddhas über dem Kloster Po Lin und einer Straße in Mexico City
steigen auf wie die „großen, bunten Luftballons“ im „Loch der Zeit“. „Aber irgendwo da draußen geht jedem
Ballon das Helium aus.“
Rita König
Helge Timmerberg, In 80 Tagen um die Welt, Rowohlt Berlin Verlag GmbH 2008, 288 s.
„Człowiek podróżuje dziś dziesięć razy szybciej, niż przed 100 laty” mówi Juliusz Verne ustami Phileasa
Fogga, zanim dochodzi do zakładu i podróży W 80 dni dookoła świata. W roku 2005 Steve Fosset obleciał
świat dookoła w 67 godzin, a gdyby zdecydował się na międzylądowanie, to i tak nie potrzebowałby więcej niż
80 godzin. Również Helge Timmerberg wybiera samolot, ponieważ „romantykę chrześcijańskiej podróży
morskiej odnaleźć można w portach, nie na statkach”, a morze jest „tak romantyczne, jak ciągłe rzyganie”. Ten
autor licznych reportaży i książek nie pragnie ustanowić kolejnego rekordu szybkości, chce przejechać 
w dokładnie 80 dni – lekko zmienioną – trasę opisaną w książce Juliusza Verne’a o tymże tytule. Tematu pręd-
kości już nie podejmuje, nie zajmuje się też przygodą czy odkrywaniem nowych światów, jak to było w przy-
padku postaci Verne’a. Helge Timmerberg podróżuje wokół globu już od ponad 30 lat i chęć przeżycia przygód
zmieniła się u niego w potrzebę odnalezienia siebie. Podróżuje w „trybie bezpieczeństwa”: jest doskonale
wyposażony w doświadczenie, historie i adresy z wcześniejszych podróży, ma też niezbędne drobne. „330 euro,
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bez śniadania.” Za jedną noc. Za pokój w hotelu, urządzony „bez miłości, ale i bez smaku”, w którym chodzi
„tylko o jedno”: „Chlać, chlać, chlać. Gdzieś tam, w mieście. Nieważne co, nieważne ile, ważne, żebym potem
zasnął, natychmiast, kiedy padnę na łóżko, ale nie tyle, żebym musiał przedtem rzygać. Dobry plan.”
Pierwszym przystankiem jest Wenecja, a ponieważ tutaj „Zakochani dostępują zbawienia, a samotni
podróżnicy popadają w depresję”, Helge Timmerberg, który swą miłość zostawił w domu, szybko rusza dalej –
przez Triest i Rimini do raju palaczy – do Grecji, gdzie wreszcie świeci słońce. Porównuje się z bohaterem Juliusza
Verne’a, również zajętym „powracającym problemem”, ścigającym go detektywem; u Timmerberga jest to
pytanie, czy przypadkiem nie widział już dosyć. Rzadko się zdarza, żeby Helge Timmerberg zaczynał się
skarżyć, raczej sam się z siebie nabija, opowiada ze swadą, wesołością i humorem o dziwnych i niecodziennych
spotkaniach i o swoich przemyśleniach podczas podróży. Wskazówkami Verne’a co do wyboru trasy czuje się
związany raczej luźno, zmienia ją w zależności od pogody, kieruje się aktualnymi doznaniami, przeczuciami 
i zachciankami.
W książce dużo jest picia i palenia – tytoniu i nie tylko. Opisywane są pokoje hotelowe i wspomnienia.
Przewodnik z tego nie powstał, ale cudowne obrazy wschodu słońca nad Morzem Egejskim, dłoni Buddy nad
klasztorem Po Lin czy ulicy w Mexico City wyrastają jak „wielkie, kolorowe balony” w „dziurze czasu”. „Ale
każdy balon gdzieś tam, w locie, traci kiedyś ostatnią cząsteczkę helu.”
Rita König
Tłumaczenie Grzegorz Kowalski
Jerzy Hajduga, Wynajęty widok, Wydanie autorskie przy współudziale Fundacji Sztuki na rzecz
„Integracji” i Wydawnictwa ANAGRAM, Warszawa 2008, s. 48.
Andrzej Sulikowski w posłowiu do najnowszego tomiku wierszy ks. Jerzego Hajdugi CRL pisze: „Jerzy
Hajduga osiąga lapidarność tak konsekwentną, że nie ma mowy o nadmiarze słów, częstym w poezji
współczesnej”. Kto zna wiersze poety z Drezdenka, ten wie, że Hajduga w dążeniu do lapidarności jest kon-
sekwentny. Być może to jeszcze nie jest haiku, ale zapewne autor osiąga taką kondensację znaczeń, że nie ma
w tych wierszach słów zbędnych i niekoniecznych. 
Tkanka najnowszej poezji Hajdugi jest niezwykle gęsta, niepozwalająca bez szkody dla sensu ominąć
jakiegokolwiek słowa. Trudno szukać tutaj rozwlekłej narracji, kreślonego powolną ręką opisu wydarzeń,
majestatycznego pejzażu codzienności. Wiersze Hajdugi wpisują się raczej w poetykę stop-klatki, błyska-
wicznych ujęć, fotografii o krótkiej migawce. To niewątpliwie poetyka, która doskonale współgra ze światem
przedstawionym. Hajduga ze swoim wierszem wkracza w rewiry wciąż mało spenetrowane przez poezję. A są
nimi: szpital, choroba, śmierć. Owszem, śmierć w jej metafizycznym wymiarze zawsze była obecna w poezji.
Hajduga jednak nie pisze o śmierci jako takiej, o śmierci in abstracto. Poeta interesuje  się człowiekiem chorym, 
a nie chorobą, człowiekiem umierającym, a nie śmiercią. Dlatego w najnowszej poezji Hajdugi tyle dotkliwej,
namacalnej cielesności, tyle przyglądania się ciału, jak choćby w wierszu Kruszynka: „przygląda się własnemu
ciału/ nie dowierza/ nie dowierza/ że potrafi jeszcze/objąć przytulić”. W tych wierszach jest cała, zdawałoby
się niepoetycka, fizjologia życia: obmywani i umywanie, „strzęp ciała/podmyty krwią” (Być jeszcze jedną
prośbą), „lewy i prawy pośladek/lewy i prawy policzek” (Płyn do ust dezodorant). Wydaje się, że Hajdudze
udała się rzecz niezwykła, jaką jest ubranie w materię poezji tego, co najczęściej ukrywane, wstydliwe, a prze-
cież tak pierwotnie ludzkie. 
Większość wierszy z Wynajętego widoku dzieje się w szpitalu. Hajduga jest przewodnikiem po tym świecie,
gdzie scenografię budują prześcieradła, łóżka, worki z brudną bielizną, schnąca piżama i szklanka 
z wodą. Zresztą jako kapelan szpitala bardzo dobrze ten świat zna. To jak przedsionek czyśćca na ziemi, gdzie
poprzez cierpienie i ból dokonują się ostatnie zmagania z Bogiem. Poeta nie szafuje jednak słowem Bóg, nie
wzywa go nadaremno. Tutaj nie ma zmagań pobożnych czy metafizycznych. Szpital to miejsce zmagania
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samego z sobą, z własną słabością, człowieczeństwem, ciałem, z kolejną chwilą do przeżycia. Ale Hajduga
zapuszcza się jeszcze dalej, zapuszcza się na cmentarz, o którym pisze w zaskakującej metaforyce, jak choćby
w wierszu Nie mów, że grób to cmentarz:





Cmentarz nie jest miejscem śmierci, lecz życia. Tam dokonuje się przecież czekanie na nowe narodzenie.
Obecność przy zmarłym to nie jest opłakiwanie, to raczej milczące trwanie: „wracam na pamięć wstążką/
wśród wieńców/ złóż proszę we mnie/ zziębnięte dłonie” (Nie do popełnienia). 
Wiersze Hajdugi nigdy nie wpisywały się w konfesyjny nurt poezji kapłańskiej. W Wynajętym widoku poeta
jest wierny obranej perspektywie. Nie ma tu deklaracji, autoreferncyjności. Nie ma też typowego dla poezji
religijnej misyjnego nachylenia, chęci nawracania. Hajduga nie poucza, nie strofuje, nie zachęca. Wiersze poety
z Drezdenka to poezja milczącego trwania przy drugim człowieku z całym jego bagażem egzystencji, który
objawia się najdotkliwiej w zmaganiach z cielesnością. Z tego milczenia rodzą się słowa, krótkie frazy, 
westchnięcia, niczym akty strzeliste: „Jezu/ a co ze mną/ coraz mniej/ za mało” (Pamięci ks. Jana
Twardowskiego). W takim znaczeniu poezja ks. Jerzego Hajdugi jest świadectwem. Daje kłam jakże powszech-
nemu przekonaniu, że kapłaństwo jest równoznaczne z odcieleśnieniem, wyabstrahowaniem, utratą kontak-
tu z codziennością.  W epicentrum kapłańskiego zainteresowania staje bowiem nie jakaś steologizowana, 
platońska, idealna dusza, która po śmierci staje przed Bogiem, ale człowiek z jego ciałem, często nagim ciałem:
„że aż dłoń pod prześcieradłem/ proszę rozbierz mnie gustowniej” (Tyle mnie we krwi). I oto narzędziem 
poetycko-kapłańskiego poznania staje się dłoń i dotyk. Wynajęty widok ks. Jerzego Hajdugi nie jest bowiem
ostatecznie o patrzeniu, ale o dotykaniu, najbardziej ludzkim ze zmysłów.
ks. Andrzej Draguła
Adam Żuczkowski, A w ustach węzeł słów, Pro Libris, Zielona Góra 2008, s. 61.
Jeśli przyjąć założenie, że tytuł tomu – w szczególny sposób – kondensuje  najważniejsze treści poszczegól-
nych wierszy, mamy do czynienia z sytuacją niezręczną. Sprawę dodatkowo komplikuje fakt, że tytuł może –
w jakiejś mierze – odzwierciedlać także obecny status poetycki autora. Tezę pierwszą i drugą łatwo zwery-
fikować już po pierwszej lekturze. Problem polega na tym, że jedna i druga nie pasuje ani do Adama
Żuczkowskiego, ani do jego najnowszej książki – A w ustach węzeł słów. Cóż nam pozostaje? Kolejny
paradoks? Absurd? Tam, gdzie wyczerpują się kolejne manewry, rozpoczyna się dopiero interpretacja. 
Tytułowy „węzeł słów” sugerowałby, że Żuczkowski ma problemy. Problemy wynikające z niemożności
pisania i mówienia tego, co chciałby powiedzieć. Nie jestem laryngologiem, ale wyobrażam sobie, że wtedy
słowa stają w gardle, grzęzną w ustach, nawarstwiają się tworząc anty semantyczną kluchę. Jest ich tyle, że
trudno je i przełknąć i wypluć. Stanowią coś niedookreślonego i – co dla autora najważniejsze – bez-
użytecznego. Zauważmy, że tytułowa fraza poddana jest drobnej, choć istotnej modyfikacji. W wierszu
dedykowanym Baczyńskiemu, pojawia się nie „węzeł”, ale „kęsy słów”. W dodatku słów kalekich, które tamują
oddech. Prawie idzie o to samo, ale – jak wiadomo – prawie robi wielką różnicę. Żuczkowski wydaje przecież
kolejne książki i pisze kolejne wiersze. Zatacza coraz szersze kręgi. Istotne frazy poetyckie rodzą się i z kęsów,
i węzłów. Posiada niewiarygodne zdolności? Nie, raczej z pełnych sprzeczności napięć i paradoksów 
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odwzorowuje swój poetycki świat. Świat – jak celnie zauważa w posłowiu Czesław Sobkowiak – pełen
niepewności, prywatnych niepokojów i niejasności bytu. Wie też, że oswajanie tego świata /rozpoczyna
się/od dotknięcia człowieka.
Świat współczesny jawi się Żuczkowskiemu w mrocznych barwach. Jest zły, a poprzez to z dnia na dzień
staje się coraz bardziej obcy i stanowi coraz większe zagrożenie. Chcąc ocalić człowieka i istotę człowieczeńst-
wa poeta szuka ratunku i w tradycji i w historii. Podejmuje dialog z Mickiewiczem, Norwidem, Gombrowiczem
i Herbertem, a kiedy to nie wystarcza odwołuje się do Księgi. Polemizuje. Przypomina. Poucza. Walczy 
z uprzedzeniami, szablonami i obłudą. Przyswajalność sytuacji i zdarzeń jest uzasadniona, o ile już kiedyś udało
się to zrobić. Czyżby prawo serii transponowane w rejony poezji?
O ile sfera formalna wierszy poddana jest rygorystycznemu ujednoliceniu, tak wachlarz podejmowanych
tematów zdaje się rozciągać w nieskończoność. Żuczkowskiego interesuje zarówno to, co tu i teraz, jak i to, co
tam. Nie może przejść obojętnie ani obok wyrzucanych książek, ani wobec spraw – jak się zdaje –
poważniejszych; ostatecznych.
Patriotyzm, ojczyzna, szeroko pojęta polskość – to wszystko z pewnością odprysk romantyzmu, którego
poeta nie chce albo nie może się pozbyć. Blisko tu założeń programowych Nowej Fali i zarazem bardzo daleko
od tego, co dzieje się w dzisiejszej poezji. Nikogo nie trzeba przekonywać, że Żuczkowski stąpa po niepewnym
gruncie, i nie idzie tu wcale o wyeksploatowanie tematu. Przeciwnie, podejmowanie w wierszach problemów –
którymi z natury rzeczy zajmuje się dziś przede wszystkim socjologia i politologia – jest zajęciem ryzykownym.
Na palcach obu rąk można by policzyć autorów, którzy podobnie jak Żuczkowski sprawy społeczne, w tym
zagadnienia polskości, uważają za niezwykle istotne. Już na palcach jednej ręki można policzyć tych, którym się
udaje omijać publicystyczne głębie i nazbyt polityczne metafory. Żuczkowski chce mówić własnym głosem, ale
– jak się zdaje – wciąż szuka usprawiedliwienia w odniesieniach metafizycznych i w mesjanizmie. Szuka
potwierdzenia swoich obaw u innych. Szuka też potwierdzenia samego siebie poza samym sobą. I choć popa-
da momentami w mentorski ton, udaje mu się realizować od czasu do czasu to, do czego wielokrotnie Miłosz
namawiał Herberta. Zdobywa się na chłodną ocenę sytuacji. Zmienia perspektywę, a tym samym przewartoś-
ciowuję idee, w tym także ideę polskości. Ucieka publicystyce.
Czesław Markiewicz twierdzi, że poeta eksponuje „ja” liryczne w kontekście kulturowych i obyczajowych
fetyszy współczesności. To niejasne uogólnienie, które nie ułatwia recepcji. Poza tym nie rozumiem do końca,
czymże miałby być ów fetyszyzm. Wolałbym widzieć w tym społeczne kompleksy, które warunkują poetyckie
preferencje. Obcowanie z tym „fetyszyzmem materii” żadnej satysfakcji autorowi nie przynosi, czego najlep-
szym dowodem są poszczególne wiersze. Niezgoda, którą dzieli się z nami autor bywa interesująca.
Szczególnie wtedy, gdy zaklina ducha miejsca – o którym pisze Sterna-Wachowiak, jak i wtedy, gdy zastana-
wia się nad etyczną stroną człowieczeństwa; nad etyczną stroną umierania. Intrygujący jest tam, gdzie
pozwala sobie na okrucieństwo i ironię, jak choćby W Celofanie: „Twarz nie leży już/jak trzeba/na twarzy/ tu
i ówdzie odstaje od reszty/ uwiera/ niekrochmalona/jak pytanie/ Salony ze świętym/ zadęciem/ na
klęczkach/ zdychają – / przeżarły się/ powagą chwili”. Czasami bywa też nieznośny i banalny: Tęsknota to
niebieski motyl/ oczekiwania. Szkoda, że skomplikowana strategia poetycka tomu wymyka się czasami wier-
szom. Rodzi to nieodparte wrażenie, że Żuczkowski chce powiedzieć nam za wiele, że wpycha do worka wier-
sza więcej, niż ten jest w stanie pomieścić. Należy szanować te próby, bo dzisiejsza poezja potrzebuje nowych
poszukiwań i nowych rozwiązań. Na szczycie nie ma miejsca na powtarzalność i kalkowanie cudzych emocji.
Na szczęście, poezja Żuczkowskiego znalazła już swoich odbiorców w Wolsztynie. Jeśli nie zyska nowych,




Eugeniusz Kurzawa, Autoportret z przyszłością, Wydawnictwo „Kropka”, Zielona Góra 2006, 144 s.
A my – ale czymże my jesteśmy? Czy tamtym, czy tym, 
co się jeno zbliża i staje w czasie? 
Plotyn, Enneady, VI, 4 § 14
Retro – i futurospektywa Eugeniusza Kurzawy Autoportret z przyszłością na stronach od piątej do sto
dwudziestej czwartej prezentuje 100 wierszy, wśród nich tłumaczone na niemiecki (Barbara Krzeszewska-
-Zmyślony), litewski (Gintaras Patackas), białoruski (Sokrat Janowicz), angielski (Olena Waśkiewicz, Wojsław
Brydak). Okrągła setka na pięćdziesięciolecie (z hakiem) animatora suwalskiej kultury sprzed lat – ocala to co
najcenniejsze z 13 tomów: Wiem (1979), Serial codzienny (1986), Nie jesteś tu (1986), Samotnieję (1986),
opublikowanego przez STK w czasie, gdy Jubilat pracował w „Krajobrazach”, Nad Błędnem i Obrą (1989),
Zapis I (1990), To wszystko nic (1990), Konieczność i nietrwałość (1995), Zapis II (1996), Oczko. Wiersze dla
żony (1999 w dwóch egzemplarzach), Wiersze przydomowe (2000). Zamyka wybór 25 Wierszy nowych. 
Summa Kurzawy ukazała się przy pomocy Przyjaciół i Urzędu Marszałkowskiego w Zielonej Górze ze
stroną tytułową projektu Andrzeja Strumiłły: zaś foto-ilustracjami w stonowanej czerni – jakby zapewne












W pozostałych dziewięćdziesięciu ośmiu wierszowizyjnych ramkach mówi się, mówi się… Czy jest to roz-
mowa sercem, czy rozumem kontrolowana? Czy aby z czasem dusza z ciała wiersza nie uleciała? A jeśli tak, to
w jakie rejony? I o tym będzie recenzja, nim reszta stanie się milczeniem w oczekiwaniu na nowe. Śladem starej
Nowej Fali i Nowych Roczników, które zostały „zmyte przez wtórną nową falę” (s. 69) wzbiera ów pesymis-
tyczny strumień z relatywistycznymi dopływami. 
Warto zajrzeć do pierwodruków i porównać je z aktualnymi kształtami dość gruntownie nieraz przeszty-
chowanych wierszy. Czy aby tylko dla zasady, że „korekta jest nadzieją // jak to co jeszcze trwa” (Korekta II, s. 73).
Dla przykładu wersja pierwotna i aktualna: 
*** / ***
mojżesz otrzymuje dyrektywy / mojżesz otrzymuje dyrektywy 
na górze synaj / na górze synaj
mija z górą cztery tysiące lat / mija z górą cztery tysiące lat a gdy
w połowie stuknął krzyżyk / w połowie stuknął im krzyżyk piłat
piłat umył ręce a mimo to / umył ręce lecz mimo to wszedł do historii
wszedł do modlitwy do historii / nawet jak święty do modlitwy nie swojej
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był ateistą (?) nie wierzył w tego / wiary nie uwierzył w tego którego skazał
którego skazał - - - - - - - - - -
wytyczne są nadal aktualne tylko / wytyczne są nadal aktualne
zdewaluował się bóg / tylko zdewaluował się bóg
jezus pierwszy komunista / jezus jako pierwszy komunista
(Serial codzienny, s. 20) (Autoportret z przyszłością, s. 42)
I kolejne dwa fragmenty z wiersza dedykowanego „rodzicom”, z którego Serial codzienny, wydany 
w serii V Pokolenie, które wstępuje w roku 1979, wziął tytuł: 
Z ŻYCZENIAMI POGODY DUCHA / Z ŻYCZENIAMI POGODY DUCHA
Rodzicom / rodzicom
Oni już pozostaną / oni już pozostaną
tacy z Matką Boską / tacy z matką boską
i różańcem i nadzieją / różańcem i nadzieją 
na cudowne uzdrowienie / na cudowne uzdrowienie
(…) / (…)
ojciec ciągle coś robi jeździ na działkę / ojciec ciągle coś dłubie jeździ rowerem na działkę 
matka narzeka i modli się / mama gotuje narzeka i niepotrzebnie 
za mnie / modli się za mnie
(Serial codzienny, s. 28) / lata 70. – 2005 (Autoportret z przyszłością, s. 105)
Ortodoks podsumowałby krótko: Synu marnotrawny n i e p o t r z e b n i e nie bluźnij! Czcij Ojca swego 
i Matkę swoją, która z nadzieją otwiera niebo serca i wiary, zwłaszcza że wcześniej o „dyrektywach z góry
Synaj” powiedziało się: „wytyczne są nadal aktualne”, a nie wszystkim – „zdewaluował się bóg”.
Może warto wziąć pod rozwagę zdanie Czesława Miłosza z Ziemi Ulro: „człowiek nie potrafi wierzyć 
w coś, czego nie rozumie”? „Wszechświat jest formą istnienia białka. /Ale coś czasem w kominie załka…” 
– śpiewają Skaldowie jakby na potwierdzenie faktu, że oczywistość sprowadza poetów na manowce. Toną 
w rozumie XIX-wieczną świadomością, a udają XX-wiecznych. Nowoczesna fizyka kwantowa miałaby tu też
coś do powiedzenia. 
Ortodoksja ortodoksją, a ducha poezji tropić warto, zwłaszcza, że znakomity autor Posłowia – Andrzej 
K. Waśkiewicz – w szczegółach znalazł wiele, a w ogóle stwierdził, że to „Mądre, gorzkie, ale i pełne nadziei
wiersze”. No właśnie – gdzie, jaka i w czym ta nadzieja? Jak można nie wierzyć w nic i mieć nadzieję na coś? 
Z jakiej materii owo COŚ jest budowane, bo sam automatyczny czy półautomatyczny „zapis”, deklarowany 
i podkreślony dwoma tytułami tomów – to zaledwie technika utrwalania. Czytelnik wie dobrze, iż na tym polu
kamery cyfrowej i atomowego zegara żaden najnowocześniejszy wieszcz nie prześcignie. Zdałaby się też 




z wszechświatem na niewielką moc







Ta Wieczna lampka drogi do wieczności nie rozświetli na postromantyczną sławę i chwałę, a należałoby
ocalić proch, z którego wyłania się myśl na przeciąg życia, myśl twórcza – przebłysk wieczności niedostrze-
ganej. 
Kurzawa wadzi się z wieszczami dawnych i nowych romantyzmów od Adama do Krzysztofa Kamila: ***
(rozsypały się setki stron tysiące wierszy), Do K.K. – To wszystko nic. Nie przepuszcza „poetom przeklętym” 
i „kaskaderom literatury” – Markowi Hłasce czy Rafałowi Wojaczkowi, wbijając w motto słynną frazę autora
„Nie skończonej krucjaty”: „Poetów należy używać”. Ale z używaniem siebie jakoś nie radzi, niebezpiecznie
publicystyczniejąc albo gromiąc już w tytule wilczęta wyrosłe z wnucząt („Pochwała kurewstwa czyli z życia
żurnalistów”). Z „Moimi rocznikami” poeta żegna się z nostalgią w parabazie wiersza datowanego 2001 – 30 I 2002: 
chcieliśmy być uczciwi
wobec życia prywatni i poetyccy
pisać wiersze i zmieniać świat
lub chociaż otoczenie i siebie
(s.68)
Zamiast nadziei unosi się nad tymi strofami aura wypalonych pokoleń, po których zostanie nawet nie
„złom żelazny”, a – makulatura zwietrzałych manifestów i echo starej nowomowy, „fobie, frustracje i falowanie
/ nieistniejącej duszy” (s.60). W martwocie tej materii nie widać czasu na zmiany.





Jednak tej „właściwej strony słowa” Kurzawa nie odsłania. I samotnieje, publicystyczniejąc pośród
przyziemnej materii komercyjnego konsumpcjonizmu i koniunkturalizmu. Teleportacji medialnej ani dusz brat-
nich obcowania ponad czasem i przestrzenią, mimo przywoływanego gdzie indziej Swedenborga, jakoś tu nie
widać. Może dlatego, że Swedenborg w odmiennych stanach świadomości równoważył rozum wiarą 
i prowadził pozafizykalny dialog dusz. Kurzawie pozostaje automatyczny zapis nierzeczywistej rzeczywistości 
i satysfakcja, iż „jestem czułym sejsmografem”. Ale to tylko czułość wilkanowskich zaciszy pod opieką
domowych i ogrodowych Aniołów. Każde nowe otwarcie na świat prowadzi nieuchronnie do konstatacji roz-
padu, sygnalizowanego lękiem wobec skończoności materialnego bytu, niewypowiedzianej „marności nad
marnościami”, gdyż bezduszny materializm niczego innego zaoferować nie może; jedynie zapis półautomaty-
czny, a z czasem - automatyczny. Rzadkością są takie chwile:
gdy stanę na podwórzu przed moim domem
czuję rosnącą nieskończoność
(s.87)
Ale do końca wiersza poeta zdąży zasklepić się w „skończoności”, a 22 strony dalej przygasa w pełnym
słońcu wieku dojrzałego:
już się nie zerwę
do lotu 
(wiersz datowany jest 21 XI 2005 Wilkanowo)
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Jean Guitton rozważając sens czasu ludzkiego w aspekcie kontaminacji i dysocjacji poza banalną uwagą na
marginesie, iż „Przyszłość jest dziedziną złudzeń” gdzie indziej nadmienia: „Dlatego jeśli chce się poznać
wartość istnienia, niewskazany jest pośpiech, pożądany natomiast jest pewien umiar. Zarzucano Goethemu, że
zalecał nieprzyspieszanie rytmu życia: Das ewige gelten lassen, das leben und leben lassen. Ale życie zgodne 
z wrodzonymi zasadami moralności, nie doprowadzające do kontaminacji będącej wynikiem odczucia marnoś-
ci tego świata ani do dysocjacji wypływającej z pychy, docenianie wartości chwili obecnej i na podstawie prze-
myślanych wspomnień tworzenie nowej teraźniejszości przygotowującej następną, jeszcze lepszą, prze-
chodzenie zatem od poezji przeszłości do prawdy przyszłości – to istota mądrości ludzkiej, a zarazem jej rezul-
tat”. Na kolejne pięćdziesięciolecie życzmy więc Poecie ożywczej nadziei w czasie niedomkniętym i aby nie
zżymał się na tych, którzy z wolnej woli i szczerego serca bezinteresownie modlą się za pomyślność jego dzieła,
widząc w żywym ciele żywą duszę, a nie tylko sejsmograficznie użyteczny przedmiot postępu dziejów. Bo jeżeli
ów psedopostęp postępuje depcząc czynnie relatywizowane dobro i piękno, może najwyższy czas zastąpić
inżynierię dusz solidnym i odpowiedzialnym rzemiosłem. Czyżby Kurzawa, gromiąc Trzech Wieszczów, zapom-
niał o Czwartym – Cyprianie Kamilu Norwidzie i jego użytecznej radzie:
Bo piękno na to jest by zachwycało
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało.
Wacław Klejmont
Jan Janusz Werstler, Kunickie strofy, Kunickie Stowarzyszenie Inicjatyw Pozarządowych, Żary-
Kunice 2008, 54 s.
Janusz Werstler jest poetą dojrzałym, ma swój, charakteryzujący go sposób patrzenia na świat. Jego
dorobek jest niezbyt obszerny, ale wyrazisty. Przede wszystkim to do czego doszedł zawdzięcza przestrzeganiu
dobrej zasady, którą można określić mianem wierności obranemu tematowi. Tym tematem na początku było
życie jako takie, później moralność rozpatrywana w kontekście doświadczeń wojennych, ale już wtedy poeta
zaznaczał, że narracje i inspiracje klimatami lokalnymi są dla niego ważne. Jednak jeszcze na tej drodze daleko
było do apologii idei i mitologii „małej ojczyzny”. W pewnym momencie uświadomił sobie, że jego temat, 
a zarazem żywioł liryczny, ściśle wiąże się z miejscem zamieszkania. Żary – topografia i historia – zawładnęło
jego strofami bezgranicznie, zdaje się, że w kolejnych tomikach nastąpiło daleko idące utożsamienie z miejscem
życia i pracy. Tyleż samo ważny okazał się opis miasta, co spojrzenie na sferę społeczną, poprzez wprowadze-
nie – tak to określę – czynnika ludzkiego. Ludzi, którzy podobnie jak on kształtowali i budowali jego sferę kul-
turalną, wyznający fascynacje podobne do jego fascynacji, podobne idee, które dotyczyły bezinteresownej
obecności w kręgu najbliższego świata. Udowodnił swoimi wierszami, że więzi osobiste, prywatne, znaczą dla
niego tyleż samo co oficjalne. To znaczy: jego ład świata, który z wierszy da się wyczytać polega na tym, że
wartościowe jest w nim to, co da się wzajemnie przekładać, co się nie oddziela ani nie rozdziela, ale jest
wyposażone w tę samą tkankę człowieczą i ludzką, tak samo weryfikowalne w każdej sferze życia. Przez to
dużo w poezji Werstlera tkliwości i głębokiego odczucia cudzego losu, zwłaszcza w tomie Ocalone w słowie
(2001). Czasami też popada w bardzo sentymentalny tom. Można to rozumieć, a już po ludzku na pewno
należy docenić. Ten sposób kreślenia wizerunku postaci i krajobrazu jest mu najbliższy i zawsze go interesował.
I jako poecie udało mu się zapewne na tym polu artystycznie spełnić. To, że jest poetą zdolnym wrażliwie opisy-
wać nie tylko wyłącznie własne gniazdo, żarskie domy i ulice, świadczy kolejny, najnowszy zbiorek pt. Kunickie
strofy; niezbyt obszerny, gdy idzie o zasób tekstowy (mogłoby wierszy być więcej), w którym temat także mu
blisko znany stanowią Kunice, pobliskie wobec Żar. Akcent położony został w tych zwartych, oszczędnych 
w wyrazie, wierszach na czynnik społeczny. To są z jednej strony poetyckie obrazki miejsc dla tej miejscowości
ważne, jak: Stara Huta, Glinianki, Cegielnia, Dworzec, Bawełna, Kaflarnia, a z drugiej, bardzo byśmy byli 
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w błędzie, gdyby te obrazki jako takie chcieć odbierać dosłownie. Raczej ukazany jest za każdym razem pro-
blem z nimi związany. Problem niegdyś trwającej wszędzie wytężonej pracy. To poetę naprawdę obchodzi.
Świat jednak się zmienił, inne są powody powstania nieco fantasmagorycznie opisanej nowej części miasta 
w wierszu Nowe Kunice. Niby dobrze przyjmuje ten fakt, ale tej ładności nowych domów Werstler zdaje się nie
do końca chyba dowierzać. Jakby nic za nimi nie stoi, są wyłącznie fasadowe, odkonkretnione, nie to w nich
obecne już, co stanowiło niegdyś o rytmie życia w przeszłości. Zostali też konkretni ludzie Kunic wprowadzeni
do poszczególnych wierszy, ci którzy to miasto w najwyższym stopniu reprezentują. Są i odniesienia do historii.
Z jednej strony tomikowi patronuje „Przydrożna kapliczka” (znak lokalnego sacrum), a z drugiej pojawiają się:
„żar z tego pieca” (dobrze, mocno to brzmi) „zatroskane twarze”. Werstler lubi być dosłowny, konkretny,
wiarygodny, faktograficzny, niekoniecznie bardzo metaforyczny, ale na pewno podnoszący zwyczajność do
rangi poezji. Myślę, że w budowaniu mitologii tego miasteczka – Kunic wykonał ponadprzeciętną pracę. Choć
na dobrą sprawę są to tylko migawki, szkice niemal, zwięzłe poetyckie zapiski, ale jednak mogą wzruszać, czy
wzruszą także mieszkańców, czy się w tych wierszach odnajdą, to już inna kwestia. Myślę jednak, że jest coś
na rzeczy, gdy zważymy, że na spotkaniu promocyjnym tego zbiorku, w Domu Kultury w Kuźnicach, pojawiło
około dwieście osób. To jest na pewno jakaś miara społecznego zainteresowania wykonaną przez poetę pracą.
Zbiorek ilustrowany bogato, na kredowym papierze, wydało w nakładzie 750 egzemplarzy Kunickie
Stowarzyszenie Inicjatyw Pozarządowych.
Czesław Sobkowiak
Henryk Szylkin, Santoka, Regionalne Centrum Animacji Kultury, Zielona Góra 2008, 48 s.
Henryk Szylkin, to bez wątpienia dzisiaj najstarszy lubuski poeta, urodzony w 1928 roku, i można rzec: 
z innej epoki, planety, pamiętający inny świat. Niewątpliwie jest postacią barwną, pełen różnych fascynacji,
wiedzy życiowej, różnorakich przygód i przejść, doświadczeń wojennych i powojennych, a zwłaszcza zapo-
biegliwy i zaradny życiowo. Na przykład niezwykle zaradny w publikowaniu kolejnych zbiorków wierszy; po
roku 1990 jego książki ukazywały się corocznie, co może nie jest najlepszym rozwiązaniem dla literackiej strate-
gii. Źródłem jego tworzenia jest nostalgia oraz emocjonalna reakcja na codzienne wydarzenia. Ostatnio, co
kolejne tomiki potwierdzają, jego uwaga skupiona jest niemal wyłącznie na przywoływaniu kresowych, a raczej
głównie santockich obrazów dzieciństwa, które zapadły w jego dziecięcą i młodzieńczą pamięć. Urodził się
bowiem w zaścianku Santoka, położonym w dawnym powiecie święciańskim, w rozwidleniu rzek Łokai i Żej-
miany. W miejscu naznaczonym dzianiem się historii. Symbolem dzieciństwa zawsze jest dom. Do niego się
wraca. Fotografiami tego domu, fotografiami rodziny na jego tle, poeta ilustrował niejednokrotnie swoje
książki. Do Santoki jako ściśle swojego tematu wracał w różnych okresach życia, wiersze wspomnieniowe
pojawiały się już w kilku jego książkach. Tym razem jednak postanowił je zebrać w jednym wydaniu, nazywając
swój kolejny tom po prostu Santoka. Na okładce książki został umieszczony właśnie santocki dom, jak widać,
już po dokonaniu znaczącego remontu. Jego miejsce jest centralne wobec pięknej i bogatej przyrody. Do tego
krajobrazu wraca Szylkin realnie, bo często swoje rodzinne strony, swoją Itakę odwiedza, (choć trudno Szylkina
nazywać Odysem, nie żeglował po morzach) i poetycko odwiedza w poszczególnych wierszach. Jednak, jeśli
mógł nawet dotknąć dawnych drzew, kamieni, zobaczyć i usłyszeć ptaki, i spojrzeć na tamte pola, lasy i zako-
la rzek, nawet łowić w nich ryby czy zbierać w lasach grzyby i jagody, to nie mógł tylko jednego – znaleźć się
ponownie w świecie dzieciństwa, bo dzieciństwa nie można zobaczyć, nie można do niego przyjechać na
wakacje, owszem każdy przyjazd może być pomocny w rekonstrukcji tego wszystkiego, co kiedyś było i się
działo, ale już tylko pamięć odgrywa usłużną rolę rekonstruktorki. Nic więcej. Trzeba powiedzieć, że Szylkin
stara się udowodnić, że jego pamięć precyzyjnie funkcjonuje. To ona raczej konfrontuje dawne z obecnym.
Najkrócej można powiedzieć, iż poeta widzi wszystko zmienione. „Nie ma żywej duszy” (Zima w Santoce).,
„Mostu też już nie ma, a był nasz rodzinny” (Santockie brzozy). Patrzy i nie odtwarza już nawet tamtych
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obrazów, jakie były, ale jakie są teraz. Owszem stoi dom, można w nim mieszkać, zresztą osiemnaście lat
mieszkał w nim poeta litewski Mieżelaitis, bo „Polubił ciszę santockiej ustroni”, obok domu jest chyba ciągle ten
sam „Żuraw skrzypiący jak niegdyś przy studni”, „Ojca muzeum na strychu”, „Fortepian stryja”, ale poeta tyleż
samo słusznie przeżywa, że „lipa u bramy złamana przez burzę”, „Rząd pustych uli”, „Nie widać dzieci idących
do szkoły” (Puste gniazdo) – takie są te główne, dotkliwe doznania, obrazy, które powiadamiają w jakim miej-
scu i czasie jesteśmy. Oczywiście to nie odejmuje temu miejscu znamion ważności. Może ją nawet zwielokrot-
nia. Mimo dostrzegalnej katastrofy, bo np. „Rozwalone płoty”, a w innych wierszach to będą obrazy dewastacji
polskich gospodarczych budynków i pól, np. „Pole ojcowizny od lat nie orane” (Ziemia Ojca), zaginął 
w Rymkach folwark szlachecki, „a w nim szkoła nasza cichutka i skromna”, nie ma „ani chłopskich domków”
(Moja szkoła), ale jednak dusza poety podczas wizyty na moment ożywa jakby, bowiem podczas pobytu 
w rodzinnych stronach narasta poczucie swojskości, kiedy autor tych wierszy płynie łódką po Łokai i kojarzy
sobie: „Łozy jak dziewczęta wstąpiły do rzeki”. Miły to widok. Obraz tych dziewcząt mógł być wyłącznie
wywiedziony z lat dzieciństwa. Cała reszta, myślę o współczesnych odniesieniach społecznych, jest przygnę-
biająca. Po prostu, tu skończyło się dawne życie, żadna krowa swojsko, radośnie nie zaryczy. Gniazdo jest, ale
„puste”, toczyło się w nim niegdyś jakieś życie, toczyła wielka historia, o której stara się Szylkin poetycko
dywagować, wykonywać jakieś gesty, formułować postulaty o pamięci, wierności itp. O jego deklaracjach reli-
gijno-patriotycznych wyłącznie już świadczy tylko grób powstańca „Na wiejskim cmentarzu” lub usytuowany
w pobliżu domu „Krzyż santocki”. To są obrazy bólu i goryczy. Pisze o tym wszystkim Szylkin niewątpliwie 
w poczuciu obowiązku, też w tym samym duchu kieruje swe prośby do „Pani Ostrobramskiej”. Choć nie do
końca jasne jest czego obecnie te prośby miałyby dotyczyć, gdy wiernego „ludu”, takiego o jakim myśli poeta,
tu po większości już nie ma. I wiadomo dlaczego nie ma. Szylkin zawsze chce być dramatycznie poważny, ale
jak to często bywa, niekiedy z odwrotnym, może niezamierzonym skutkiem, jak np. w wierszu Wigilia 
w Santoce. Jeśli jednak mówić o odnalezieniu w sensie pozytywnym przez Szylkina swego kraju dzieciństwa,
to na pewno nie jest to odtworzony dawny rytm życia, ale wyłącznie apologia i zachwyt nad pięknem i wital-
nością, sensualnie odczuwaną przyrodą. Ona jedna, jednak nie została potraktowana zdawkowo, ale bywa
unaoczniona. Często i gęsto. Z nią poniekąd nadal mentalnie poeta obcuje. Jest poprzez nią zachowana jakaś
kontynuacja. To ona jest tą Itaką, sferą autentycznego spotkania. Poeta jej malowaniem zajmuje się z całym
poświęceniem. A więc są drzewa i ptaki, łąki i pola, owady, zioła, zboża, trawy, ścieżki, promienie świtu, rzeki.
W wierszu Moje drzewa nie bez przyczyny czytamy: „Wszystko wam oddam, ale nie te brzozy / mrugające
bielą”. Są też olchy, topole, sosny. Piękne, dostojne, ale i pomniejsze okazy natury – krzewy różnego typu. Całej
tej sferze Szylkin dedykuje swoją miłość. Warto byłoby to obrazowanie przyrody może poddać dokładniejszej
analizie, bo tu zdaje się ukrywać dusza poety. Na pewno znajdą te wiersze czytelnika, któremu kresowe klimaty
są znane, nie będzie mu przeszkadzać doza staroświeckości wywiedziona z poetyki Syrokomli lub Kasprowicza.
Od strony edytorskiej tomik ten jest taki sam jak kilka poprzednich. Trochę jednak szkoda.
Czesław Sobkowiak
Edward Derylak, Cień lasu, Pro Libris, Zielona Góra 2008, 274 s.
Edward Derylak jest przykładem, jednak typowym ostatnio, podejmowania literackiej twórczości dość
późno. Wtedy dopiero, kiedy już obowiązki zawodowe, etatowe, przestają mieć znaczenie i czasu do dyspozy-
cji dostatecznie dużo na realizację jakichś wewnętrznych potrzeb lub ambicji w sferze literatury czy sztuki.
Może to być realizacja na poziomie hobby, ale niekoniecznie, zdarza się, że pojawia się także twórczość 
z prawdziwego zdarzenia. To znaczy taka, gdzie opisanie świata i losu człowieka osiąga jakiś rozmach. I nie jest
tylko nic nieznaczącą zabawą. Wiadomo, że taką zabawą bywa w licznych przypadkach pisanie wierszy, bo to
trudne zbytnio nie jest. Natomiast podjęcie pisania prozy, która coś sensownego w sobie zawierałaby, już jed-
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nak bez określonego wysiłku i nakładu wielu godzin pracy nie jest możliwe. Oczywiście w to rzemiosło trzeba
się wprawiać. Myślę, że Edward Derylak od kilku lat do pisania prozy się przybliżał. Czytałem niegdyś jego
zapewne pierwsze podejścia, próby prozatorskich narracji, które skłaniały mnie do krytycznych, aczkolwiek
życzliwych uwag, ale dość długo później nie za wiele docierało do mnie, co z tych kroków wynikło. Toteż
pewnym zaskoczeniem jest dla mnie książka prozatorska pt. Cień lasu, którą autor w Pro Libris wydał. Książka
od strony edytorskiej prezentuje się dobrze. Na uwagę zasługuje determinacja autora w pozyskiwaniu fun-
duszy, dzięki którym mogła się ukazać. Jak mi wiadomo na kilkadziesiąt instytucji tylko kilka zdecydowało się
to przedsięwzięcie autorskie wesprzeć. Trzeba to docenić. Okazało się zarazem, że jest to już drugi tom prozy.
Pierwszy, zatytułowany Styro ukazał się w 2004 roku. Autor mieszka w Żaganiu, a więc wzbogaca krajobraz
lubuskiej literatury (wiem, że zawężam perspektywę oglądu) prozą, której za wiele się u nas jednak nie 
uprawia. Tę książkę gatunkowo można kwalifikować do prozy nurtu wiejskiego. Już nie w klasycznej formie,
gdzie chodzi o odtworzenie wiejskiego świata, wnętrza ludzi, całego kosmosu życia i wartości plebejskich,
podlegających bolesnej dla bohaterów erupcji w zderzeniu z realiami życia miejskiego, ale ukazuje świat ludzi
zmagających się z warunkami życia, którym trudno podołać. Bohaterowie: Dziki, Waldek, Wiesiek stanowią
kumplowską grupę, spędzają ze sobą wolny czas, przestrzegają kumplowskiego ethosu, mogą na siebie 
w różnych sytuacjach liczyć, gdy trzeba, to służyć także pomocą. Oczywiście czasami muszą wytężyć siły 
i zapracować dorywczo na życie, co łatwe nie jest. Fabuła się dzieje na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy
ludzie pracę w wyniku przemian ustrojowych tracili, wyjeżdżali za chlebem za granicę, ale nie wszyscy, ci którzy
zostawali wiedli liche, przypadkowe życie, kombinowane, mogli, jak w tej prozie, pod osłoną nocy pojechać do
lasu, aby pozyskać za darmo drzewo na deski i robić z nich palety, wtedy modny towar. Pili oczywiście dość
często i gęsto wódkę. Wszyscy są ludźmi z krwi i kośćmi, ale już nie ma w nich poczucia wiejskiej tożsamości,
żyją na wsi i nie ma to większego znaczenia. Żadnego cienia filozofii z tego powodu nie deklarują, no, może
poza przywiązaniem do prawdy, uczciwości i poczucia godności. Nie pozwolą się oszukiwać. Trzeba zauważyć,
że Derylak najpełniej, najbarwniej przedstawił życie właśnie Dzikiego, który jest człowiekiem prostym, zdecy-
dowanym, twardym, ale nie prostackim czy wulgarnym, ani obcesowym wobec np. kobiet, wobec tej, którą
sobie szczęśliwie upatrzył – pielęgniarki Michaliny. Ją samą też sympatycznie autor pokazał, jako mądrą
życiowo osobę, spragnioną miłości. Po prostu toczy się w tej prozie życie, myśli o nim są potoczne, dotyczą
codziennej egzystencji, o przeciętnych ambicjach, więc tu niczym się czytelnik nie zachwyci, gdy idzie o poziom
refleksji, rubaszność jest na pierwszym miejscu, a nie odniesienia do uniwersum, ale na pewno doceni znajo-
mość samego życia, jego niuansów, realiów wiarygodnych zachowań, psychologicznego prawdopodobieńst-
wa postaci. Tym może się Derylak pochwalić. Książkę swoją napisał rzeczowo, realistycznie, bez uprzedzeń czy
ironicznego komentarza, próby wywyższania się i dezawuowania wszystkich naokoło. Jest ciężka praca, picie
alkoholu, jest miłość, śmierć, niedostatek, są nieszczęścia. Jak w powszednim życiu – zwyczajnie, przeciętnie.
Dialogi nie nużą, narracja celnie je uzupełnia. Język nacechowany jest żywością, surowością nawet, bez udawa-
nia i cyzelowania leksykalnego. Tak jak trzeba. Autor zmyślnie zbudował swoją prozę, jednak nie z wielu
opowiadań, ale raczej z wielu fragmentowych odsłon opisywanego życia. Wątki są podejmowane i zawieszane
w pewnym momencie, by w następnym rozdzialiku mógł się pojawić ten sam bohater, ale jednak w innej już
sytuacji. Nie wiem czy świadomie, ale Derylak zdaje się wykorzystał poetykę telenoweli, przez co jego fabuła
ma wartki nurt, cechuje się dużą dozą zmienności akcji. Zdarzają się jednak i potknięcia sytuacyjne, stylistyczne
lub konstrukcyjne. Nie jest na pewno prozatorsko trafnie pomyślane zakończenie książki. Zbytnio cały tok nar-
racji, zwłaszcza szpitalnej, zostaje sprowadzony do kategorii melodramatycznego przestawienia, swoistego
happy endu, który tu jest błędem pisarskim. Można było nad tym więcej popracować. Bo nagle robi się słodko,
niemal szczęśliwie, gdy mogło być pięknie dramatycznie. Na tym polega pisanie, by wybrać czasami właściwą,
odpowiednią puentę, by kończący obraz, tak jak na filmie, wiele do całej treści dopowiadał.
Czesław Sobkowiak
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Irena Zielińska: Oceania irenejska, RSTK, Gorzów Wlkp. 1998, 57 s.; Naga rzeka, Wydawnictwo
Arsenał, Gorzów Wlkp. – Międzyrzecz 2003, 62 s.,  Złota cisza poety, Wydawnictwo Arsenał, ZLP
Oddział w Gorzowie Wlkp., Gorzów - Międzyrzecz 2008, 63 s.
Irena Zielińska, to poetka mieszkająca w Międzyrzeczu. Również jej twórczość stanowi przykład późnego
debiutu. Można zaryzykować twierdzenie, że geneza eskalacji poetyckiej ekspresji ściśle łączy się w jej przy-
padku z kolejami osobistego losu, którego treścią są doświadczenia negatywne, bolesne, trudne, ciemne,
odczłowieczające również. Cierpienie wezwało – tak to określę – poezję na pomoc. Poeci często to robią, by
ujść cało ze swoich opresji. Pisał o tym Grochowiak – o leczeniu ran poezją. A gdy o leczeniu ran mowa, to 
i o działaniu terapeutycznym mówić jest zasadne, co w niczym nie umniejsza wielkości i mocy poetyckiego
rzemiosła. Cierpienie zresztą różnego rodzaju bywa. Dla kogoś pochmurny dzień, a dla kogoś innego codzien-
na nużąca, monotonna egzystencja, itp. sytuacje mogą stać się ważnymi powodami wewnętrznego bólu. Gdy
jednak cierpienie bierze się z poczucia zagrożenia własnego realnego bytu, z grozy doświadczanej konkretnie,
egzystencjalnie, to już chodzi o coś bardzo poważnego. Nie można się dziwić, że w takiej sytuacji reakcją
konieczną może okazać się tylko krzyk, który zawsze zwraca na siebie uwagę. Krzyk bowiem nigdy nie oznacza
i nie dotyczy normalności sytuacji. W krzyku niczego nie da się zbudować, można tylko wyrażać. Dwie książki
Ireny Zielińskiej: Oceania irenejska (1998 ) i Naga rzeka ( 2003) są aż nadto wymownym na to dowodem. Dają
obraz doświadczenia życia zarówno wewnętrznego jak realnego tak przejmującego, tak dotkliwego, że trudno
byłoby drugi taki, podobny, w lubuskim środowisku przywołać. Nie ma tu niemal żadnej gry znaczeniowej, jest
tylko wyrzucanie z siebie obsesji, lęków, rozpaczy, buntu nawet. Irracjonalności i absurdu istnienia. Oczywiście
nie traci poetka panowania nad zasadami języka poetyckiego, ale często można odnieść wrażenie, że co innego
dla niej ma znaczenie – chce jak najwięcej, najdalej, aktywnie, z uporem, niemal bezlitośnie przeniknąć wszys-
tkie osobiste determinacje, by osiągnąć jakiś stan wyzwolenia, jakiś stan normalności. Tak jest naprawdę. Marzy
oczywiście o innym świecie, w którym jest piękno życia, radość egzystencjalna i emocjonalna. Konfrontacje
rodzą dyskomfort emocjonalny. Widać w jej postępowaniu poetyckim, co tylko potwierdza przekonanie, że
najtrudniejsze doświadczenie dopiero wtedy jest przezwyciężane, gdy uzyskuje się wobec niego dystans, więc
widać jak ważne jednak okazuje się osadzenie podmiotowego ja w kulturze, w jej formach i treściach.
Zwłaszcza w Nagiej rzece już fascynacje malarstwem, zwłaszcza muzyką czy teatrem doprowadzają do usta-
lenia bezpiecznych proporcji. W świat podmiotu włącza się kultura. Toteż w pewnym momencie już wprost
wyznaje, już demonstrując swoją duchową zdobycz, iż jest w niej „teraz cud układania słów”. Dość długą
musiała odbyć drogę do tego typu sformułowania. Na ten „cud” wskazuje oczywiście bardzo świadomie, gdyż
nie inaczej ma się rzecz. Tak właśnie. Mówiąc wprost: Zielińska docenia wartość słowa, wiersza, poezji,
bowiem ją samą wyraża, identyfikuje osobowo i jest orędownikiem jej racji istnienia, a nawet poczucia misji.
Jest sobą: „Teraz nie wstydzę się swojej inności”. Dysponuje wewnętrzną wartością. Może ją publicznie
eksponować jako jej własną, zdobytą. Docieramy do fundamentu człowieka. Kolejny, trzeci zbiór wierszy pt.
Złota cisza poety, również wydany w wydawnictwie Arsenał, podobnie jak poprzednie ilustrowany jej rysunka-
mi, pokazuje, iż poetka już jest na innym terenie, już po stronie słowa, słowu uwierzyła i zawierzyła niemal bez-
granicznie, traktując je jak doświadczaną rzeczywistość. Rzeczywistość o tyle bezpieczną, że symboliczną. Ten
imaginowany świat daje pole do popisu wyobraźni. I daje pozór rzeczywistości, więc łatwiej się w tej sferze
poruszać. Tak więc udało się podmiotowi lirycznemu umknąć, uwolnić, wyjść po prostu – jak kto woli – z piekła
rzeczywistości i znaleźć się po drugiej stronie, w raju wartości stricte literackich, papierowych, w świecie doz-
nań niekiedy oderwanych od realności. Z nadzieją, że prawdziwe wtajemniczenia duchowe dopiero tu będą
mogły się dokonać. Nie ma już niedawnego żywiołu, jest więcej cyzelowania i powściągliwości. Sporo wierszy
autorka pisze o wierszach, definiuje je: „W skalistej bieli wiersza / jest wzlot ciężarnego słowa”, „Cała jestem 
w twarzy / wiersza”. To wdzięczny temat, podobnie jak pisanie o innych poetach, bądź co bądź jest się bliżej
refleksji, można nawiązywać kontakt z duchami wielkich poetów, wieść z nimi dyskurs jak np. w swoistym poe-
tyckim Liście otwartym do A. M., można poprzez pisanie o wierszu przemycać refleksje o świecie, i zarazem
grać samymi tytułami: Apokaliptyczny wiersz, a obok Filozoficzny wiersz, Kynologiczny wiersz, Luzacki wiersz,
Wiersz, Marzenie poety, Wiosenny wiersz. Jest to jednak ryzykowne. Tom składa się w przeważającym stopniu
z wierszy o wierszach, więc wątpię czy to jest dobry sposób na uprawianie poezji, bo w ten sposób odchodzi
RECENZJE I OMÓWIENIA
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się na pobocza, w sferę dość jałowego dyskursu. Jeśli coś mi wypada w wierszach Zielińskiej cenić, to głównie
obrazy życia, jej własnego lub cudzego, np. Niebiański psychiatra, Reportaż, Toaleta poranna. Na „złotą ciszę”
jeszcze za wcześnie.
Czesław Sobkowiak
Wsłuchani w kamienie Gorzowa, Arsenał, Gorzów Wlkp. 2008, 212 s.
Ireneusz Krzysztof Szmidt wykonał ogromną pracę. Ważną dla mitologii Gorzowa, do którego przed 
piętnastu latu przeprowadził się ze Szczecina. Ułożył bowiem sporej objętości, bo ponad dwustustronicową
„Antologię wierszy wywiedzionych z życia miasta i jego mieszkańców napisanych przez poetów, którzy żyli 
i żyją lub gościli w Gorzowie” pt. Wsłuchani w kamienie Gorzowa. Została opublikowana przez Wydawnictwo
Arsenał. Podszedł do zadania pieczołowicie, gdyż, jak czytam we wstępie Krystyny Kamińskiej „Domowy
Gorzów”, która ponadto napisała noty biograficzne autorów: „przeczytał chyba wszystkie tomiki wierszy go-
rzowskich autorów, mnóstwo starych gazet, dotarł nawet do rękopisów. I okazało się, że Gorzów, miasto
zniszczone straszliwie w czasie wojny, potem w centrum odbudowane bez szacunku dla przeszłości, miasto 
w czasach socjalistycznych przede wszystkim robotnicze, dla którego kultura, a literatura w szczególności była
kwestia drugorzędną, że to miasto da się kochać i pisać o nim wiersze. Mało. Ono inspiruje do przemyśleń 
o życiu, losie, o miłości i śmierci. Także do obserwacji rzeczy małych a bliskich.” Dodam od razu od siebie: to
dobrze, nawet bardzo dobrze, że coś takiego z twórczości miejscowych poetów da się wyczytać. Pod wzglę-
dem realizowania tematu miejsca, zaznaczania wielorakich odniesień topograficznych w wierszach, literacki
Gorzów bije na głowę Zieloną Górę. Niestety. Mimo, że to tutaj przez lata był oddział literatów, tu zresztą po-
wstał, funkcjonowało przez kilka dekad pismo społeczno-kulturalne „Nadodrze”, mimo że zielonogórskie
środowisko długo było liczniejsze niż gorzowskie. W Zielonej Górze był konkurs winobraniowy, dobry konkurs,
nawiązujący do wiekowej tradycji uprawy winorośli, sporo powstało wierszy, ale nie przełożył się on w ważkim
stopniu na stworzenie mitologii miasta, nie przydał mu na trwałe znaku rozpoznawczego. Widać, co innego ma
znaczenie, co innego potrzeba. Wiadomo czego, takiego poczucia miasta, by był jakiś powód do pisania 
o swoim życiu z poczuciem obecności jego najbliższej przestrzeni, a więc parków, zwłaszcza ludzi, architektu-
ry, przyrody, całej materialnej sfery. Jeśli w Gorzowie taki proces ma miejsce, a jak widać ma, to z dwóch
powodów, po pierwsze tradycję pisania o mieście – prawdziwego, wzruszającego – dość wcześnie
zapoczątkowali dwaj przez lata reprezentatywni pisarze: Zdzisław Morawski i Irena Dowgielewicz. Stworzyli
tradycję, przetarli szlak, następcom poszło już łatwiej, gdyż nobilitacja tematu została przeprowadzona. Trzeba
też wskazać na drugi czynnik o dużej wadze i znaczeniu w procesie wiązania wyobraźni. A mianowicie: Gorzów
ma Katedrę ( ucieka do niej np. Teresa Borkowska „w zamyśleniu patrzę na Katedrę / uciekam rzeczywistości”,
Furman widzi w niej „szerokobiodrą”), tramwaje (pisze Jerzy Hudziński: „Tramwaj się wyłaniał zza zakrętu”, na
gorzowskim przystanku tramwajowym też stał Władysław Łazuka „ja chcę napisać wiersz o tramwajach”) 
i rzekę Wartę, a związku z tym i mosty nad Wartą, to są nie do uniknięcia ani zlekceważenia detale, wdzięczne
do wykorzystania w lirycznych konstrukcjach. Ma też place, ulice, kawiarnie, cmentarze wielokrotnie nazwane
i przywołane w wierszach. To bardzo piękne. Zielona Góra ma tylko winnice, co okazuje się nie dostarczać pod-
niety niemal żadnej miejscowym poetom, a szkoda. Gdyby mierzyć tą miarą te dwa nasze lubuskie środowiska
literackie, to niewątpliwie gorzowskie środowisko prezentuje się bardzo ciekawie, jako żywotne, a jego
menadżerowie (Arsenał) sporo w tym kierunku robią. Tu nie chodzi o to, by tylko kochać swoje miasto, nie
wyłącznie o to, można nawet mieć mu to i owo za złe, ale rzecz w tym, by było obecne. Wracając do Antologii
Szmidta trzeba zauważyć, że właściwie, to zrobił on coś więcej, zredagował nie tyle książkę stricte o Gorzowie,
jako o miejscu życia, o przedmiocie fascynacji literackich, tak jak to najczęściej się robi, ale poszedł nieco dalej.
Zdecydował się na krok jakby nie patrzeć ryzykowny, choć z drugiej strony tę decyzję trzeba traktować jako
ciekawą, ożywczą i raczej do obronienia. Włączył bowiem do antologii także wiersze o ludziach, właśnie, 
o legendarnym Morawskim, jako że przez kilka lat sporo wierszy o autorze Strof o dzierżawie, za sprawą
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corocznego konkursu jego imienia, napisano, i materiału do wyboru było sporo, o Papuszy mieszkającej sporo
lat na ulicy Wodnej też wielu poetów napisało, o Irenie Dowgielewicz, o Andrzeju Gordonie, o rzeźbach Zofii
Bilińskiej i innych postaciach, czyli o ludziach Gorzowa. Miasto w tej książce żyje, naprawdę jest na każdej 
karcie obecne. A czasem pojawiają się tu wiersze jako o Gorzowie tylko z powodu dedykacji, co świadczy 
o szerokim pojmowaniu tematu, może nawet za szerokim. Można jednak z całą pewnością powiedzieć, że
Gorzów ma swój literacki obraz – obraz serca i duszy, pielgrzymki papieskiej i festynu z piwem, egzystencji, 
historii, materii codziennej, przyrody, krajobrazu, miejsc najbliższych, zaułków, domów, restauracji, przed-
miotów i budowli. To wszystko za sprawą wielu poetów. Można powiedzieć: całego środowiska, bo kogóż tu
nie ma. To przykład, iż jego kondycja jest całkiem satysfakcjonująca. Tę książkę – antologię Wsłuchani 
w kamienie Gorzowa urozmaica także zabieg ikonograficzny, czyli ilustracje, różnorodne – wizerunki ludzi,
dzieł sztuki i oczywiście samego miasta fotografie i rysunki. Pięknie się dopełniająca całość. Przyznać muszę, 
że ten zabieg korzystnie wpływa na proces czytania. Zrobił więc Ireneusz Krzysztof Szmidt dobrą rzecz. 




• 5 czerwca w Zielonej Górze odbył się Festiwal
Piosenki Rosyjskiej, na którym usłyszeliśmy
Aleksandrę Matusiak i Macieja Wróblewskiego.
Koncerty zagrano w klubach Kotłownia i U Ojca
oraz amfiteatrze. 
• W sali dębowej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki
Publicznej w Zielonej Górze 5 czerwca miała
miejsce promocja książki Józef Zych. Na przekór
losowi. Wziął w niej udział autor, Wojciech
Szwajdler oraz Marszałek Sejmu, Józef Zych.
• Studenci Instytutu Sztuk Pięknych UZ 7 czerwca
zorganizowali wystawę fotografii, slajdów,
plakatów i kolaży zatytułowaną: Ja? – Tak! Berlin –
Poczdam – Frankfurt/Słubice. Pojawił się na niej
wybitny projektant z Poczdamu Lex Drewiński.
• W ramach otwarcia Targów Gospodarczo-Tu-
rystycznych Regionu Kozła w sobotę 7 czerwca
odbyły się imprezy kulturalne: otwarcie wystawy
malarstwa nowego patrona, Międzynarodowy
Przegląd Zespołów Śpiewaczych oraz Biesiada
Rycerska. 
• 7 czerwca świętowało także miasto Sulechów.
Koncertowała Angela Weber, Majka Jeżowska,
Amilia Zazu oraz Maciej Maleńczuk. Wystąpił
również taneczny zespół Break Dance.
• W amfiteatrze w Gorzowie Wielkopolskim 7 czer-
wca wystawiono Carmen i Wesołą wdówkę
w wykonaniu Opery Śląskiej. 
• 7 czerwca na scenie na Bulwarze Gorzowskim
wystąpili Anita Lipnicka i John Porter. 
• Premiera Trzy razy Piaf w Teatrze Osterwa 7 czer-
wca. Spektakl wyreżyserował Artur Barciś. W role
główne  wcielili się m.in.: Karolina Miłkowska 
i Marzena Wieczorek. Przedstawienie odbyło się
na scenie kameralnej. 
• W niedzielę 8 czerwca w Młodzieżowym Ośrodku
Socjoterapii w Zaborze zorganizowano szósty fes-
tyn pt. Bezpieczne wakacje w Unii Europejskiej. Na
profesjonalnej scenie wystąpiło blisko dwustu
dzieci, uzdolnionych artystów z Zielonej Góry 
i okolic.
• 8 czerwca w Kargowej koncertowały zespoły:
Kapela Rycha z Nowogrodu Bobrzańskiego,
Leszcze oraz Fuks Band.
• Podczas Dni Gorzowa wystąpiła czeska grupa Ivan
Mladek & Banjo Band (8 czerwca). Odbyło się
także wielkie grillowanie z Maćkiem Kuroniem oraz
zorganizowano spotkania z wikingami. 
• Zielonogórskie Towarzystwo Śpiewacze – Cantores
i Uniwersytet Zielonogórski 8 czerwca zorgani-
zowały koncert „Mistrzowie niemieckiego
baroku”. W kościele ewangelickim zaprezentował
się zespół Cantores pod dyrekcją Jerzego
Markiewicza. 
• W klubie U Ojca 10 czerwca wystąpił pianista jaz-
zowy Zdzisław Babiarski z zespołem. 
• 12 czerwca w Galerii BWA otwarto wystawę
malarstwa Anny Okrasko – Te prace nigdy nie
będą miały tytułu. Tematem prac była kobieta-
-artystka.
• W Galerii PRO ARTE Okręgu Zielonogórskiego
ZPAP 13 czerwca wystawiono grafiki Przemysława
Tyszkiewicza.
• Otwarcie wystawy prezentującej Skarb z Giecza 
13 czerwca zapoczątkowało obchody 30-lecia
Muzeum Grodu Santok i Dni Santoka. W piątek
odbył się wernisaż w muzeum.
• Filharmonia Zielonogórska zaprosiła nas 13 czerwca
na Koncert Wiosenny, w którym wystąpił pianista
Artur Jaroń. Usłyszeliśmy utwory takich mistrzów
jak: Rossini, Mozart czy Schumman.
• W amfiteatrze w Zielonej Górze 13 czerwca
wystąpił lubelski kabaret Ani Mru Mru, czyli Marcin
Wójcik, Michał Wójcik i Waldemar Wikołek.
• Tego samego dnia rozpoczęły się Dni Techniki
Kolejowej. Różne ciekawostki związane z koleją 
w Zielonej Górze można było oglądać na dwor-
cach obu lubuskich stolic.
• 13 czerwca zainaugurowano 15. edycję Ogólno-
polskiego Festiwalu Zespołów Tanecznych Dzieci 
i Młodzieży w Gorzowie Wlkp. Zespoły przemasze-
rowały z Kwadratu do Starego Rynku. Wieczorem
miał miejsce koncert „Witamy w Gorzowie”.  
• VIII Euroregionalne Targi Agroturystyki i Kultury
odbyły się w Krośnie Odrzańskim 14 czerwca. Tuż
obok, w amfiteatrze zorganizowano VIII Między-
narodowy Festiwal Kultury Współczesnej Wsi. Na
scenie pojawiło się 13 zespołów oraz solista Henryk
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Janas z Międzyrzecza. Dodatkową atrakcją był 
II Rajd Weteranów Szos Trasą Odry i Dębu.
• Od 18 czerwca w holu Wojewódzkiej i Miejskiej
Biblioteki Publicznej w Zielonej Górze można było
zwiedzać dwie wystawy z okazji promocji Miasta 
i Gminy Sulechów: Sulechów dawny i współczesny
oraz Miasto i Gmina Sulechów – prezentacja
osiągnięć. 
• 19 czerwca w Galerii w Starej Fabryce w Zielonej
Górze, podczas wieczoru poetycko-muzycznego
Kartka z Żar z cyklu Zielonogórski Montmarte,
poezję Zygmunta Kowalczuka zaprezentowała
Magda Massier. 
• Z inicjatywy Narodowego Banku Polskiego oraz
Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej 
w Zielonej Górze 19 czerwca 2008 r. odbył się 
w sali dębowej wieczór wspomnień poświęcony
twórczości Zbigniewa Herberta, połączony z emisją
monet kolekcjonerskich, upamiętniających poetę.
• Tego samego dnia w Galerii Biura Wystaw
Artystycznych wystawiono fotografię Ewy Jędrze-
jowskiej „Poziomy obecności”.
• W Międzyrzeczu przedstawiono rekonstrukcję
wydarzeń z 1474 roku. Zainscenizowano bitwę 
o zamek, w której uczestniczyło wiele bractw 
rycerskich z całej Polski (19 czerwca).
• 20 czerwca w zielonogórskiej hali miał miejsce
finał Tańca z mediami oraz otwarcie Palmiarni.
Gościem specjalnym była Urszula Dudziak. 
• Fundacja Kombinatu Kultury dokonała 20 czerwca
odsłony bogatego programu na lato. VI Róże Jazz
Festiwal otworzył koncert zespołu Robotobibok. 
• Na kąpielisku w Ochli 20 czerwca usłyszeliśmy
maraton z DJ-ami. To kolejna impreza taneczna
pod szyldem Green Hills. Wystąpiły niemieckie
duety: Kyan & Albert, Stoneface & Terminal oraz
Alchemist Project. 
• 21 czerwca w Nowej Soli po raz czwarty startowały
Lubięcińskie Reggulacje Letnie – Reggulator. Na
scenie festiwalowej wystąpiły zespoły: Jamal,
Tumbao Riddim Band i Managga. 
• 21 czerwca w Gorzowie Wielkopolskim zorganizo-
wano piknik sobótkowy pod patronatem Grodzkiego
Domu Kultury. 
• W Kamieniu Wielkim (21 czerwca) odbył się trady-
cyjny festyn świętojański. Organizatorem imprezy
był Dom Pomocy Społecznej. 
• Na jamajskie rytmy w Żaganiu zapraszał Korrba
Studio do Baru Za Torami. Z muzyką reggae
wystąpili Full Spontan Positive  i Surrealista 
(21 czerwca).
• W kościele pw. św. Maksymiliana Kolbego 21 czer-
wca odbył się koncert Poznańskiej Orkiestry
Kameralnej Amadeus prowadzonej przez
Agnieszkę Duczmal. Wystąpiła także Agata Mróz 
i Krzysztof Meisinger.
• 27 czerwca w Gorzowie Wlkp. na koncercie chary-
tatywnym w amfiteatrze gościł zespół Czerwone
Gitary. Dochód z biletów przekazano na rehabili-
tację chorej Marty Piekarz.
• W Gorzowskim teatrze 27 czerwca ruszyła kampa-
nia Spektaklu co weekend. Jako pierwsza na
deskach teatru została wystawiona sztuka Bajki
Samograjki, rozpoczynając tym samym Scenę
Letnią.
• Tego samego dnia odbył się koncert Orkiestry
Symfonicznej FZ z Czesławem Grabowskim,
dyrektorem naczelnym i artystycznym Filharmonii
Zielonogórskiej.
• Kolejny koncert 27 czerwca, tym razem na scenie
Ogrodów – VI Róże Jazz Festiwal. 16 studentów
jazzu i muzyki estradowej UZ zagrało utwory
Jamiroquai.
• Dalszy ciąg Festiwalu Rockowego: Rock Nocą.
Wystąpili: Guerilla, HMON, Izmair, King Nothing 
i Patefon. Gościem specjalnym był Irek Wereński –
basista Kultu. Po przerwie zaprezentował się
zespół Laoche (27 czerwca).
• 28 czerwca odbyły się w Zielonej Górze słucho-
wiska Ireneusza Iredyńskiego, po raz pierwszy na
deskach Lubuskiego Teatru. Na wieczornej gali
Leonów przyznano nagrody dla najpopularniej-
szych aktorów teatru.
• 29 czerwca w Pieskach odbyły się VI Muzyczne
Spotkania z Folklorem. Zaprezentowało się 19 lu-
buskich i wielkopolskich zespołów folklorystycz-
nych.   
• Tego samego dnia w Teatrze Lubuskim odbyła się
akcja charytatywna z cyklu „Warto jest pomagać”
na rzecz Hani Wesołowskiej. Program imprezy
przewidywał m.in. koncert zespołu Street of
Sound.
• 3 lipca otwarto IV Festiwal Kina Niezależnego –
Filmowa Góra. 
• 4 lipca aktorzy Teatru z Zielonej Góry zagrali
Powrót smoka, czyli ogród ostatniej zieleni. 
• Kolejny koncert Róż Jazz Festiwal odbył się 4 lipca.
Wystąpiła węgierska formacja Little Jazz Band. 
• W Galerii  Biura Wystaw Artystycznych zaprezen-
towano prace z Katedry Sztuki i Kultury Plastycznej
Uniwersytetu  Zielonogórskiego (4lipca). 
• Dwa spektakle letniego przeglądu off w Lubuskim
Teatrze (4 lipca). Wystąpił Teatr Rondo ze Słupska
z Sataną i Das Kuchendrama. 
• 4 lipca po raz 20. w amfiteatrze zatańczyli Cyganie
z całej Europy.  Obchodzono jubileusz Międzynaro-
dowych Spotkań Zespołów Cygańskich Romane
Dyvesa. Zaprezentowały się zespoły: Romano
Drom, Gitanes oraz polska grupa Romanca. 
• 4 lipca rozpoczął się XVI Ogólnopolski Festiwal
Grup Śpiewaczych – Ziemia i Pieśń organizowany
przez Regionalne Centrum Animacji Kultury 
w Zielonej Górze i Szprotawski Dom Kultury.
• Zielonogórski Klub Fantastyki Ad Astra zorgani-
zował Piknik z Fantastyką (5 lipca).
• 5 lipca w kinie Wenus w ramach Akademii
Twórczych Poszukiwań zaprezentowano prace
fotograficzne absolwentów Lubuskiej Szkoły
Fotografii. Prace powstały w pracowniach Marka
Sarnowskiego, Pawła Siarkiewicza oraz Anny
Drupki.
• W Zbąszyniu 6 lipca rozpoczęły się VIII Między-
narodowe Spotkania Artystyczne Experyment
2008. Odbył się koncert organowy w wykonaniu
szkoły muzycznej oraz koncert Jerzego Gburka.
• 10 lipca Muzeum Ziemi Lubuskiej przygotowało
Festiwal Mozart Plus. To kolejny weekend Lata Muz
Wszelakich. Zagrano koncert Mozart plus Grieg.
• Tego samego dnia zaprezentowano prace medial-
ne z archiwum Centrum Sztuki WRO na Festiwalu
Video i Performance – Pokazywać naprawdę.
• Europejskie Ogrody Sztuki – Filmowa Góra od 
10 lipca wyświetlały: 7 diamentów kina. Jako pier-
wszy zaprezentowano film Struktura kryształu
K. Zanussiego. 
• Lubelski Teatr – Salon Artystyczny wystawił cykl
kabaretowy Po kolacji – na żarty. Zaprezentowały
się kabarety: Forma i Ciach (10 lipca).
• Początek Warsztatów i Festiwalu Muzyki Gospel 
10 lipca w Małomicach. Gwiazdami imprezy był
zespół Feel i Tercet Egzotyczny.
• Lubuski Teatr 11 lipca zainaugurował cykl spektakli
pt. Bajki – Bajdy – Banialuki. 
• Klubowa impreza w Piekarni Cichej Kobiety odbyła
się 11 lipca pod hasłem Bluesowe Noce. Wystąpił
zespół Damaga Control – nowoczesny kwartet
łączący muzykę jazzową z fusion. 
• Tego samego dnia rozpoczął się III Letni Festiwal
Off Teatr w sali kameralnej Lubuskiego Teatru Zza
Boru, czyli mieszkańców gminy Zabór oraz Dolne
partie – musical intymny Teatru Zakład Krawiecki
we Wrocławiu.  
• 11 lipca Europejskie Ogrody Sztuki Przygotowały 
VI Róże Jazz Festiwal: CNQ – Contemporary Noise
Quintet.
• Początek kolejnej odsłony teatralnego weekendu
w Gorzowie Wlkp. 11 lipca. Na Scenie Letniej odbył
się koncert jazzowy oraz dwa spektakle z pio-
senkami: Przyjaciele Pinokio oraz Zimny drań.
• Edyta Górniak i zespół Feel wystąpili 12 lipca w Słu-
bicach podczas Święta Odry. Na scenie pojawili się
gościnnie Łukasz Zagrobelny i zespół Carpe Diem.
• Galeria Sztuki Najnowszej w Miejskim Ośrodku
Sztuki w Gorzowie wystawiła prace Czecha Jiriego
Siguta (12 lipca). 
• 12 lipca na Europejskich Ogrodach Sztuki – IV Le-
tnich Spotkaniach Biesiadnych Okna wyobraźni,
zorganizowano biesiadę bałkańską W bałkańskim
kotle.
• Podwórko Lubuskiego Teatru – Wakacyjne wibra-
cje: Wieczór kabaretowy z wyrazem. Wystąpiły
kabarety To Za Duże Słowo i Hlynur (12 lipca).  
• 17 lipca ruszyła czterodniowa impreza turystyczna
nad malowniczą rzeką Drawą – Dni Głuska i zlot
Rodzin Turystycznych.
• Całodniowy cykl spektakli odbył się w Teatrze
Lubuskim 18 lipca. Wystawiono sztuki: Tygrysek
Pietrek oraz Ławeczka. Zaprezentowano także
autorski projekt Katarzyny Pawłowskiej: OUN –
Porywanie Ciał.
• Koncert zespołu Bajm w Gorzowie Wielkopolskim
18 lipca. Odbył się na stadionie żużlowym, zaś goś-
ciem specjalnym był zespół Kashmir z Katarzyną
Pietras.
• Teatr Osterwy w Gorzowie przygotował kolejną
odsłonę sceny letniej. Aktorzy Teatru Wielkiego 
z Będzina zagrali: Magiczną trupę Robinsona
Bluesa, Aj waj! czyli historie z cynamonem oraz
Polenmarkt (18-20 lipca).
• 19 lipca Klub MCK Magnat przygotował Reggae
After Party. Wystąpili Rymcerze. Pionierzy E-Hopu.  
• XI Noc Nenufarów odbyła się 19 lipca w Lubrzy.
Zorganizowano festyn nad jeziorem Goszcza oraz
zaproszono Macieja Maleńczuka z zespołem.
• 24 lipca w Muzeum Ziemi Lubuskiej koncertowali




rata, początkujący Międzynarodowy Festiwal
Mozart Plus.
• W tym dniu rozpoczął się także IV Między-
narodowy Festiwal Muzyczny Serenada nad
Wartą. Na otwarcie – Stabat Mater Giovanniego
Battisty Pergolesiego w wykonaniu Iwony
Kowalkowskiej i Anny Karin Lindgren.
• 24 lipca w cyklu „Diamenty kina” w ramach Fe-
stiwalu Filmowa Góra zaprezentowano film Stan
posiadania.
• 25 lipca w Jazz Club Pod Filarami odbył się koncert
zespołu Aramis Sum.
• 25 lipca w Zielonej Górze podczas Biesiady
Rosyjskiej Moskwa Wieczorem swoje ballady 
i romanse zagrał Maciej Wróblewski.
• Tego samego dnia na Różach Jazz Festiwal jaz-
zową dyskusję podjęli trębacz Eddie Henderson
oraz wizjoner gatunku Leszek Kułakowski.
• Największe polskie gwiazdy reggae wystąpiły na
festiwalu w amfiteatrze w Gorzowie Wlkp.
Koncertowały: Kultura de Natura, Maleo Reggae
Rockers, Managa i inni (25-27 lipca).
• 26 lipca w Gorzowie podczas ostatniego wakacyj-
nego teatralnego weekendu aktorzy poznańskiego
Dobrego Teatru zagrali O księżniczce i bardzo
grzecznym rycerzu.
• W Żaganiu Korrba Studio zorganizowało kolejną
edycję Magabibuni 26 lipca. Zagrały sound systemy:
Surrealisa, Nohands i Włóczęga Wśród Gwiazd.
• 27 lipca na scenie kameralnej Teatru Lubuskiego
odbył się w ramach II Letniego Festiwalu Off Teatr
spektakl Zabawy pod kocykiem.
• 31 lipca w Kościele pw. Najświętszego Zbawiciela
odbył się ostatni koncert III Międzynarodowego
Festiwalu Mozart Plus. Koncert zorganizowała Fun-
dacja Lubuska Camerata. Z recitalem organowym
wystąpiła francuska organistka Catherine Todorowski.
• W ramach IV Festiwalu Kina Niezależnego –
Filmowa Góra: 7 Diamentów Kina – diament IV:
Dotknięcie ręki K. Zanussiego rozpoczęło kolejny
filmowo–muzyczny weekend w ogródku Fundacji
Kombinatu Kultury (31 lipca).
• 31 lipca rozpoczął się Festiwal Woodstock z gamą
koncertów rockowych.
• Norwidowski spektakl Witka Łukaszewskiego
odbył się 31 lipca na Podwórzu Galerii U Jadźki.
Swój projekt artysta nazwał Norwid – Flamenco &
Rock. Było to widowisko z tekstami C. K. Norwida,
muzyką flamenco, rockiem i z baletem.
• 1 sierpnia sala kameralna Lubuskiego Teatru – Festi-
wal Off zaprezentowała gorzowski Teatr Kreatury.
Zagrano: A dzieci nie chcę mieć i Betanki.
• Tego samego dnia odbył się koncert laureata
nagrody publiczności Festiwalu Piosenki Rosyjskiej
w Zielonej Górze – Ilja Bołdakowa i zespołu Aku-
stic & Project.
• W Piekarni Cichej Kobiety podczas Bluesowj Nocy
wystapił 1 sierpnia Avshalom Farjun – wirtuoz
quanum.
• 2 sierpnia w amfiteatrze w Zielonej Górze na Gali
Operetkowej odbył się koncert Operetki
Wrocławskiej. Bohaterką wieczoru była Monika
Gruszczyńska.
• 3 sierpnia w kościele ewangelickim zorganizowano
koncert organowy w wykonaniu Lundgera Mai.
• 7 sierpnia w galerii BWA odbył się Festiwal Video 
i Performance „Pokazywać naprawdę”.  Zaprezen-
towano prace medialne z archiwum Centrum
Sztuki WRO.
• Studio Teatralne Guliwer z Zielonej Góry 8 sierpnia
w amfiteatrze wystawiło sztukę Powrót smoka,
czyli ogród ostatniej zieleni.
• 8 sierpnia w galerii U Jadźki zorganizowano
konkurs kiszenia ogórków. Wystąpił także zespół
Roztoki.
• Tego samego dnia w Piekarni Cichej Kobiety
odbyła się Bluesowa Noc. Koncertowali: Tomi
Blues Kapela & Karolina Cyganek.
• W Gorzowie Wlkp. 8 sierpnia w kościele przy ulicy
Niemcewicza  wystąpił chór Sine Nomine z Lublina
oraz Preambulum – organizator spotkania. 
• W Dębinie ruszyła XII Triada Teatralna. Tegoroczna
edycja miała przydomek „magiczna”. Gwiazdą
imprezy był Emilian Kamiński oraz artyści ze
Szczecina, Krakowa i Gorzowa (8 sierpnia).
• 9 sierpnia na scenie przy ratuszu w Zielonej Górze
podczas biesiady latynoskiej „Karnawał w Rio”
zaprezentowały się dziewczęta z zielonogórskich
szkół tańca.
• W amfiteatrze zielonogórskim wystąpił wokalista
Marcin Rozynek (9 sierpnia).
• 10 sierpnia w kościele ewangelickim podczas
Wieczorów u Luteranów odbył się koncert kamer-
alny – kwartetu Viol da Gamby, który wykonuje
muzykę XVI-XVIII wieku.
• Seans Festiwalu Quest Europe miał miejsce 
10 sierpnia w Zielonej Górze. W ogródku
Strasznego Dworu wyświetlono filmy dokumen-
talne: Przełamując ciszę, Śladami Olendrów
i Pustki – próba sił.
• Tego samego dnia w amfiteatrze w parku Siemi-
radzkiego w Gorzowie Wlkp. wystąpił zespól Śląsk.
Zaprezentował on folklor polski, grecki i saksoński.  
• 10 sierpnia w Bogdańcu zaczęło się Lubuskie
Święto Chleba Bogdaniec 2008. Za scenariusz 
i reżyserię odpowiadał Gerard Nowak.
• 4 sierpnia galeria BWA podczas Festiwalu Video 
i Performance Pokazywać naprawdę gościła
Zbigniewa Warpechowskiego. Jest on pionierem
sztuki performance, dla której charakterystyczna
jest procesualność, jednorazowość i osobisty
udział performera w strukturze dzieła. 
• W salonie artystycznym Stańczyk Lubuskiego
Teatru odbył się 14 sierpnia wieczór Kabaretowy Po
kolacji – na żarty.
• Kabaret Adin wystąpił podczas wieczoru kabare-
towego w Lubuskim Teatrze (14 sierpnia).
• 15 sierpnia na stadionie żużlowym z Gorzowie
zabrzmiała Habitat, czyli pierwsza część
Oratorium dla świata Piotra Rubika. Teksty napisał
znany i ceniony poeta Roman Kołakowski.
• W Żaganiu 16 sierpnia rozpoczęły się uroczystości
związane z otwarciem repliki baraku 104, z którego
w 1944 roku rozpoczęła się słynna Wielka
Ucieczka.
• W amfiteatrze w Zielonej Górze obył się koncert
zespołu Breakont (16 sierpnia). Gwiazdy lat 70.
zagrały rockową muzykę.
• W Paradyżu ruszył cykl koncertów „Muzyka 
w Raju”. Wśród zaproszonych solistów znaleźli się
m.in. Andreas Arend i Uri Smilanski (16-24 sierpnia).
• 17 sierpnia w ogródku Strasznego Dworu, przy
BWA odbył się kolejny pokaz filmów na
Międzynarodowym Festiwalu Kina Autorskiego
Quest Europe. Gościem spotkania był Grzegorz
Halama.
• Na scenie przy ratuszu na VI Letnie Spotkania
Biesiadne Okna zaproszono zespół Nagielbank.
Zespół był głównym gościem Biesiady Żeglarskiej
(17 sierpnia).
• 21 sierpnia w Kościele Wyższego Seminarium
Duchownego w Paradyżu odbyła się uczta dla
melomanów Festiwalu Muzyka w Raju. Utwory
Bacha, Telemanna i Vivaldiego wykonywali m.in.:
Maria Sanner, Emanuel Balssa i Alexis Kossneko.
• Tego samego dnia na Festiwalu Video i Per-
formance KALeKa, czyli Roman Bromboszcz 
i Tomasz Misiak zaprezentowali AduKCJĘ – sztukę
światła i dźwięków.
• 22 sierpnia na Różach Jazz Festiwal wystąpił zespół
New York Ska-Jazz Ensemble. Grają oni mieszankę
dance hall, reggae, rock steadyt i jazzowy swing.
• 23 sierpnia na Oknach Wyobraźni podczas IV Euro-
pejskich Ogrodów Sztuki – Irlandzkiej Biesiady
Rycerskiej wystąpiła grupa tańca irlandzkiego, 
a walczyło Bractwo Rycerskie z Zielonej Góry.
• Jarmark cysterski w Bledzewie odbył się 23 sier-
pnia. Wystąpili lokalni artyści, m.in. zespoły:
Bledzewiacy, Pod kasztanem. Gwiazdą wieczoru
był Zbigniew Wodecki.
• Muzeum Etnograficzne – Skansen w Ochli przygo-
towało festyn U progu jesieni: żniwowanie,
wykopki (24 sierpnia).
• W sali dębowej Biblioteki Wojewódzkiej 27 sierpnia
odbył się koncert fortepianowy wenezuelskiego
artysty Sadao Muraki.
• Biuro Wystaw Artystycznych – Festiwal i Perfor-
mance Pokazywać naprawdę gościło 28 sierpnia
Antoniego Karwowskiego – absolwenta Uniwer-
sytetu im. M. Kopernika w Toruniu. 
• Otwarcie wystawy plenerowej na deptaku: We Are
From Europe odbyło się 28 sierpnia. Przygotowana
została z okazji Europejskiego Roku Dialogu
Międzykulturowego. Gościem był patron wyda-
rzenia – Marek Siwiec.
• W tym też dniu odbył się finał IV Festiwalu Kina
Niezależnego Filmowa Góra. Zorganizowano
pokaz nagrodzonych tytułów oraz koncert muzyki
filmowej. 
• 29 sierpnia rozpoczął się czterodniowy Ogólno-
polski Konwent Miłośników Fantastyki – Polcon
2008. Wśród gości był Wojciech Siudmak, który
otworzył w muzeum wystawę Podróż po Diunie,
składająca się z kilkudziesięciu rysunków.
• W Gorzowie z okazji Święta Województwa 30 sier-
pnia w amfiteatrze wystąpił zespół Raz Dwa Trzy
oraz Maciej Maleńczuk z zespołem.
• 30 sierpnia w Międzyrzeczu na boisku przy Sali
sportowej odbył się koncert Budki Suflera.
• Pożegnanie lata z Anną – Amfiteatr w Zielonej
Górze zorganizował recital Magdaleny Kuchar-
skiej, laureatki nagrody im. Anny German Festiwalu
Piosenki Rosyjskiej Zielona Góra 2008 (30 sierpnia).
• W Gorzowie odbyły się dwie premiery muzyki
klasycznej. W katedrze zabrzmiały: Jubilate Deo




• Finał Międzynarodowego Festiwalu Kina Autorskiego
– Quest Europe miał miejsce 30-31 sierpnia w Zie-
lonej Górze w kinie Newa. Między seansami pojawili
się Tomasz Marciniak, Kamil Piróg i Grzegorz Halama.
• 30 sierpnia na stadionie w Gorzowie Wlkp.
wystąpiła amerykańska gwiazda – 50 Cent.
• Na błoniach w amfiteatrze 31 sierpnia odbył się
festyn Pożegnanie wakacji. Koncertował zespół
The Positive.
• 31 sierpnia w galerii sztuki „M” Marii Idzikowskiej –
Zielonogórski Montmarte: pejzaż polski w sztuce.
Odbył się także koncert Karoliny Szum.
Narcyz Bartoszewski-Wnukowski, Opowiadania, Wydawnictwo „Dekorgraf”, Żagań 2008, 128 s. 
Jolanta Baworowska, Ballada o kluczach i inne wiersze, Żarskie Towarzystwo Kultury, Żary 2004,  64 s.
Halina Bohuta-Stąpel, W tonacjach dur i moll czyli fraszki, limeryki i liryki, Wydawnictwo „Organon”, Zielona
Góra 2008, 72 s.
Bory Lubuskie. Leśny Kompleks Promocyjny, pod red. Leszka Jerzaka i Grzegorza Gabrysia, Nadleśnictwo
Lubsko, Lubsko 2007, 219 s.
Maciej Boryna, Małomice na rubieży Borów Dolnośląskich, „Chroma” Drukarnia Krzysztof Raczkowski, 
Żary 2008, 92 s.
Henryk Chmielewski, Blaski i cienie, Wydawnictwo MAjUS, Zielona Góra 2008, 109 s.
Elżbieta Dybalska, Ślady miłości, Wydawnictwo „Organon”, Zielona Góra 2008,  24 s.
Zbigniew Kopociński, Krzysztof Kopociński, Kopocińscy. Szkic do portretu rodziny, „Chroma” Drukarnia
Krzysztof Raczkowski, Żary 2008, 180 s.
Międzyrzecz: krótki spacer po mieście i okolicach, Urząd Miejski, Międzyrzecz 2007, 12 s.
Moja mała ojczyzna. Współczesne legendy o Zielonej Górze, zbiór i oprac. Urszula Pietrulewicz i Elżbieta Faber,
Szkoła Podstawowa nr 14 im. Adama Mickiewicza w Zielonej Górze, Zielona Góra 2008, 97 s.
Katarzyna Styś, Olimpijczyk z Żar. Tadeusz Ślusarski (1950–1998), Wydawnictwo „Monogram”, Żary 2008, 64 s.
Jerzy Szewczyk, Między chmurą a kałużą, Wydawnictwo „Organon”, Zielona Góra 2008, 32 s.
Adam Szymański, Błądząc w przestworzach, Wydawnictwo „Bon Livre”, Zielona Góra 2008, 26 s.
To już piętnaście lat... Ogólnopolski Festiwal Zespołów Tanecznych Dzieci i Młodzieży Szkolnej: Gorzów 






Ur. w 1986 r. Mieszka i studiuje w Zielonej Górze.
ks. dr Andrzej Draguła
Zastępca dyrektora Instytutu Teologiczno-Filozoficznego im. Edyty Stein w Zielonej Górze.
Agnieszka Haupe
Ur. w 1970 r., poetka zielonogórska, autorka wierszy i bajek dla dzieci. Obecnie mieszka i pracuje w Irlandii.
Wacław Klejmont 
Autor fraszek i aforyzmów, bibliotekarz, nauczyciel, dziennikarz. Mieszka i pracuje w Olecku.
Rita König
Poetka, prozatorka. Mieszka i pracuje we Frankfurcie n. Odrą.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony 
Kierownik Centrum Kultury i Języka Niemieckiego UZ, animator polsko-niemieckich przedsięwzięć 
kulturalnych; tłumacz.
Sławomir Kufel 
Ur. w 1965 r. w Międzyrzeczu, historyk i teoretyk literatury, profesor UZ.
Władysław Łazuka
Ur. w 1946 r. poeta, prozaik, laureat nagród i wyróżnień literackich. Często publikuje w prasie, 
a także na antenie PR. Autor zbiorów wierszy. Mieszka w Choszcznie.
Maciej Makarewicz
Ur. w 1984 r., absolwent Instytutu Filozofii UZ, współtwórca Koła Naukowego Studentów Filozofii UZ. 
W r. 2007 realizował projekt badawczy z dziedziny pragmatyki filozoficznej w Universita degli Studi di Milano.
Tadeusz Marcinkowski
Ur. w 1932 r. w Łucku. Od półwiecza kolekcjonuje pamiątki dotyczące Wołynia. Z zawodu ekonomista. 
Na przełomie lat 50. i 60. członek klubu filmowego w Zielonej Górze.
Czesław Markiewicz 
Ur. w 1954 r. w Zielonej Górze; poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, dziennikarz „Radia Zachód” 
w Zielonej Górze.
Ewa Mielczarek
Ur. w 1961 r. Starszy kustosz w WiMBP w Zielonej Górze. Prowadzi Oficynę Wydawniczą „Pro Libris”.
Wojciech Mielczarek
Ur. w 1959 r., absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego.
Zbigniew Mich
Reżyser i aktor. Autor inscenizacji (m.in.: w Krakowie, Łodzi, Warszawie, Kolonii, Zurychu) oraz realizacji
telewizyjnych dla TVP. Nauczyciel aktorstwa. Publikuje w „Dialogu”, „Twórczości”, „Teatrze”, „Tyglu Kultury”,
„Scenie”, „Foyer”, „Gazecie Wyborczej”.
Alfred Siatecki
Ur. w 1947 r., rodowity Lubuszanin; autor powieści, zbiorów opowiadań i reportaży, słuchowisk 
oraz bio-bibliografii pisarzy Środkowego Nadodrza. Laureat prestiżowych nagród literackich. 
Pracuje jako dziennikarz w „Gazecie Lubuskiej”.
AUTORZY NUMERU
Ewa Maria Slaska
Polska pisarka, dziennikarka i organizatorka projektów. Mieszka od 23 lat w Berlinie. Jedna z inicjatorek
Polsko-Niemieckiego Towarzystwa Literackiego (WIR), obecnie jego przewodniczącą. WIR wydaje 
(nieregularnie) polsko-niemiecką edycję literacką o tej samej nazwie. Organizuje też warsztaty, imprezy 
i projekty z zakresu pol.-niem. zagadnień kulturalnych, w tym również wystawy, wieczory autorskie 
i projekty w, i wraz z Galerią ZERO. Od 2003 r. Galeria ZERO jest siedzibą Towarzystwa.
Czesław Sobkowiak 
Ur. w 1950 r., poeta, krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich.
Jerzy Szewczyk
Długoletni szef lubuskiej inspekcji pracy; miłośnik kultury śródziemnomorskiej, autor publikacji prasowych
poświęconych Hiszpanii, Andorze i Malcie; prezes ZG Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Greckiej; działacz TKKF 
i NOT; podróżnik, fotograf.
Anna Wakulik 
ur. 1988r. w Gdańsku. Obecnie studentka kulturoznawstwa na UW. Od 4 lat pracuje w Teatrze Atelier 
im. A. Osieckiej w Sopocie. Laureatka nagród i wyróżnień literackich.
Mieczysław Warszawski 
Ur. w 1950 r. w Laskach Odrzańskich k. Zielonej Góry, poeta, prozaik. Laureat Lubuskiego Wawrzynu
Literackiego w 1995 r.
Rafał Werszler
Ur. we Wrocławiu w 1968 r. Mgr sztuki, artysta plastyk, absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk
Plastycznych we Wrocławiu, obecnie studiuje w ASP. Członek Związku Polskich Artystów Plastyków, 
udziela się aktywnie w Duszpasterstwie Środowisk Twórczych we Wrocławiu. Kierownik Działu Poligrafii 
w Dolnośląskiej Bibliotece Publicznej. Laureat prestiżowych nagród i wyróżnień.
Jacek Wesołowski 
Artysta i teoretyk nowej sztuki, literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych. Mieszka w Berlinie 
i Białowicach w Lubuskiem.
Marek Wittbrot (pseud. Mateusz Bremer)
Ksiądz pallotyn, dziennikarz, redaktor, fotografik. Autor tekstów poświęconych literaturze i sztuce
współczesnej. W latach 1991-1999. był redaktorem miesięcznika „Nasza Rodzina” wydawanego w Paryżu.
Obecnie redaktor naczelny czasopisma internetowego „Recogito”. Publikuje m.in. w: „Czasie Kultury”,
„Gazecie Wyborczej”, „Nowych Książkach”, „Tyglu Kultury”, „Zeszytach Literackich”, „Twórczości”. 
Od 1990 r. przebywa we Francji.
Konrad Wojtyła
Ur. 1972 w Zielonej Górze; poeta, dziennikarz, krytyk literacki, doktorant na Uniwersytecie Szczecińskim.
Mieszka w Szczecinie. Dziennikarz Polskiego Radia Szczecin. Zastępca redaktora naczelnego kwartalnika 
literacko-filozoficznego [fo:pa]. Wydał trzy tomy wierszy; publikuje w czasopismach literackich 
i społecznych.
Donata Wolska
Ukończyła WSP w Zielonej Górze; pracuje w Bibliotece Głównej UZ, tłumaczy z angielskiego i greckiego.
Mieszka w Zielonej Górze.
Grażyna Zwolińska
Dziennikarka. 25 lat pracowała w prasie wrocławskiej. Od 1994 r. związała się z „Gazetą Lubuską”.
Specjalizuje się w szeroko pojętej tematyce społecznej. Pisuje m.in. reportaże.
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